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TYSK STUDENTERLIV 



GOTTINGEN 

L ang og lige l0ber Weenderstrasse, Byens Hovedgade, hvor Heine 
j fordum saa flittigt studerede Gottingerindernes Fodder, mellem 
Weender Thor og Raadhuspladsen. I Eftermiddagstimerne, naar 
Regimentsmusikken spillede foran det lille gamle Raadhus, fyldtes 
Gaden med Ungdom; paa venstre Fortov, der 10b videre over Raad- 
huspladsen, saa s Studenterne promenere i deres brogede Huer, om- 
hyggelig skudte tilbage i Nakken for at vise de pomadiserede Frisu- 
rer, eller med Hovederne indbundne i Bandager og Vat efter sidste 
Mensur og i en Sky af Karbolduft. Det hjztjre Fortov standsedes 
brat af Pladsen; her gik Byens unge Damer Tur i de samme Ti- 
mer, dydigt Arm i Arm med nedslagne 0jne, skilte fra Studenterne 
ved Gadens Svaelg, som hdjest en dybt aerb^dig Hilsen kunde naa 
over, men som ingen fra nogen af Siderne vovede at krydse. „La- 
stens og Dydens Side“ kaldte Studenterne disse to Fortove, og Ud- 
trykket var typisk for Studenterbyens Liv. Der var en Afgrund 
mellem Student og Borgerskab, mellem den fugtigglade „Bursch“s 
Leben og Hverdags- og Familielivet i de stille Stuer, hvor Kvin- 
derne herskede. 

Studenterne skulde ses i Raadhuskaelderen i Bockbiersaesonen i 
Februar — Marts, naar den af 01 og Sirup blandede Drik, der 
gav saa frygtelige Eftervirkninger, serveredes af „fesche“ Miinche- 
nerinder, der dog ikke var mere aegte, end at Folk med Personal- 
forbindelser i Landsbyerne naer Gottingen, i Weende, Bovenden, 
Bremcke genkendte Bondepigerne og hilsede dem ved Navn. Henne 
i Salens Hj^rne spillede Byens Orkester, sammensat af Haand- 
vaerkssvende, Bryggerkarle og andre „Filistre og Kvaeg“, og Af- 
tenens Glansnummer var altid Bullerjan-Marchen, der maatte gen- 
tages i det uendelige. Bullerjan var Byens tidligere Musikdirektpr, 
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der havde vairet ganske upaaagtet, indtil han cn skpnne Dag r0mte 
til Amerika fra en Garld paa 20 Tusind Mark. Det gjordc ham med 
et Slag ber^mt, til Studenternes Afgud, og hans encste Komposition, 
en March, til hvilken han selv havde skrevet Tcksten, der var 
simpel og let at huske,- kom paa alles La- her : 

,Jst das nicht Herr Bullerjan? 

Bullerjan ist da! 

1st das nicht Herr Bullerjanf 
Bullerjan ist dal“ 

Det blev sunget tredive Gange og saa igen da capo, mens allc 
hamrede i Bordene med 01krusene eller trampede i Gulvet. Naar 
Musikken endelig tav, hylede allc videre i Kor og blev ved med 
Strofeme, saa lacnge Stemmerne holdt. De, der var saa fulde, at de 
ikke mere huskede dem, skreg bare ..Bullerjan! Bullerjan !“ D0ds- 
fjender faldt hinanden om Halsen med Udraabet: ,, Bullerjan !“ og 
grinede og glinsede af Salighed. Et Par gode Venner derimod sprang 
op og vilde slaas. Med megen Gravitet trykkede de hinandens 
Haand, trak saa Frakke, Vest, Flip og Slips af. Der jubles og 
raabes : 

„Juchhee, Juchhei, die Hosen auch!“ 

Men da den ene Student virkeligt begynder at famle ved Bukse- 
knapperne, skrider „Munchenerinderne“ ind, griber med faste 
Haender de to Syndere og traekker dem i Tpjet igen. Touche fra 
Orkestret og ny Skraalen: 

,,Ist das nicht Herr Bullerjan? 

Bullerjan ist da!“ 

Drik og Mensurer, Nattesjov og Klammeri med Politiet, Ga?ld 
og „Anpumpen“ og en fa-lles, uhyre Foragt for Borgerskabet fyldte 
Studentens glade Liv. Men bevares, hvor kunde de samme unge 
Herrer se dydige ud, naar man en enkelt Aften m0dte dem i Sel- 
skabslivet, f. Eks. hos Byens toneangivende Dame, Frau Hommel, 
der havde aabent Hus hver fjortende Dag. Der sad de rundt om 
paa Sladreskamler ved de unge Darners Fodder og var saa stive og 
kejtede som Konfirmander og vidste ikke deres levende Raad, hvad 
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de skulde sige. Og hvert 0jeblik r^dmede de, saa Arrene fra Sabel- 
huggene glddede i de 0llede Ansigter. Jeg har engang hjulpet et 
helt Selskab over saadan en kedsommelig „Familienabend“ paa f0l- 
gende Maade. Da jeg kom ind, raabte Frau Hommel: „He, det var 
jo praegtigt! Jeg har en Landsmandinde af Dem her i Aften. Nu 
skal vi se, om De kan kende hende.“ Hvorpaa de unge Darner fik 
Ordre til at stille sig op i to Rader. Der stod jeg nu som Prinsen i 
/Eventyret og skulde finde den rigtige. Jeg lod Blikket l0be fra Pige- 
ansigt til Pigeansigt, indtil det standsede ved et under et lyst Haar, 
der stod lidt stridt om Panden, med en Mindelse om Havluft og 
Saltvand. Og 0jnene var blaa og smilede med s0d Frimodighed. 
Jeg bukkede, og Forbavselscn var stor; det svirrede mig om 0rene 
med Sp^rgsmaal: „Wieso? Woher? Weshalb?“ Og med et lille 
ondskabsfuldt Blink i 0jet forklarede jeg: „Ich habe die schonste 
gewahlt.“ Bel^nningen var et Smil, der varmede min Sjael, og jeg 
havde den Aften megen Glaede af den unge Oberstdatter fra Aal- 
borg og undgik de saedvanlige tyske Foresp^rgsler : „Wird viel 
Deutsch in Danemark gesprochen ?“ og „Giebt es Wolfe in Dane- 
mark?“ Tyskerne selv tog Svaret godmodigt og med aegte ger- 
mansk Grundighed. Rundtom h0rte jeg Grupperne alvorligt dr0fte 
Problemet om „Sk0nhedens Relativitet“ , og en lard ung Filolog fik 
Lejlighed til vidtldftigt at forklare Modsaetningen mellem det aegyp- 
tiske og det assyro-babyloniske Sk^nhedsideal ; som det fremgik af 
Billedvaerkerne, yndede de f^rste de lansesmaekre, de sidste de smaa, 
buttede Kvinder. 

Men nu og da maatte de to Verdener dog m0des og Dyden faa 
Indblik i Lastens Liv. Der vistes da en upaaklagelig Overba?renhed. 
Ingen kunde vaere en straengere og vsrdigere Repraesentant for den 
lille Bys Kvindedyd end min gamle Vaertinde, den lille, fromme og 
elskelige Dame, hos hvem jeg var „moblierter Gast“, og som i Fami- 
lien og Omgangskredsen altid kaldtes „Tante Adelheid‘‘. H^jtide- 
lighed var den f^rste F0lelse, der greb den unge Student. Allerede 
i Forstuen med den kimende Klokke, der meldte den Indtraedende, 
og de mildt farvede Glasruder indfandt den sig og 0gedes, naar man 
i den lille Stue sad overfor den lille, magre, blege og sortklaedte 
Dame, der take det velklingende Hannoveranske paa en egen lang- 
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som og pomp0s Maade. Men det naeste og varige Indtryk var Fred 
og Hygge. Der var godt at bo i de to gamle aebleduftende Empire- 
stuer, hvor navnlig Chatollet med sin Klap, der tjente mig som Skri- 
vebord, og de utallige hemmelige Rum fortalte om Fortids stilfaer- 
dige Ynde og fristede til Efterforskninger efter gamle, gulnede 
Brevbundter. Og hvor blev jeg efterhaanden forkaelet af den gamle 
Dame og hendes stive, knoglede Tjenestepige Martha! De to Kvin- 
der kappedes om at finde det bedste til den fremmede Student i Byens 
Viktualieforretninger, og Tantc Adelheid gik ofte hjem fra Kaffe- 
selskaber f0r Tiden for at lave mig en Kop Eftermiddagskakao. 
Men ogsaa for mit aandelige Vel s0rgede hun ved at arrangere Op- 
lcesningsaftener i sin Stue, hvor Familicns Ungdom laeste tyske Klas- 
sikere med fordelte Roller. Tante Adelheid yndede kun „det aedle“ 
i Digtningen og satte derfor f0r La?sningen af Gotz von Berlichin- 
gen de Partier i Klammer, hvor Landsknaegtsproget bliver lidt fro- 
digt. Saa sprang vi det over; men jeg sparkede ofte Heini, Familiens 
Yngste, under Bordet og fremkaldte derved Latterudbrud og Stands- 
ninger, der noget 0delagde den moralske Ligeva?gt. 

Men jeg skulde laere Tante Adelheid at kende ogsaa fra en anden 
Side. Hele Semestret havde jeg holdt mig bravt og ofte maattet hpre 
de tyske Studenters Skoser over, „at disse vilde Folkeslag i Norden 
dog ikke kunde drikke rigtigt“. Men en Aften var jeg kommen ud 
med to finske og en svensk Student, og den Nat drak vi saadan paa 
Nordens Enhed, at jeg naeste Formiddag laa ligbleg paa min Sofa 
og ikke vilde r0re Maden og ikke syntes, jeg kunde bev.Tge et Lem. 
Og Klokken i samme Dag skulde jeg til Middag hos en Professor! 
Situationen var fortvivlet. 

Martha maa have meldt om min Tilstand, thi noget efter traadte 
Tante Adelheid ind og m0nstrede mig henne fra D0ren gennem 
Brillerne. Jeg havde ventet en Straffepriediken, men h0rte i Stedet 
dekretere: „De maa drikke en Liter Lichtenhainer 01.“ Jeg slog 
i Rsedsel ud med Haanden; Tanken om 01 fik alt til at vende sig i 
mig, men Tante Adelheid var allerede ude og kom kort efter tilbage, 
ledsaget af Martha, der bar to store Stenkrus. 

Tante Adelheid satte sig overfor mig, tog den ene Seidel og 
stpdte an: „Prosit!“ Jeg drak i lydig Fortvivlelse. 011et var let, 
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smagte syrligt som hjemmebrygget dansk 01 og havde som det Til- 
bpjelighed til at gaa i Naesen. Men det hjalp. Da Seidelen var t0mt, 
kunde jeg rejse mig og et Par Timer senere gennemf0re Professor- 
middagen med Gians. 

Men Tante Adelheid r0bede her en uventet Indsigt i Studenter- 
livets Mysterier og Kvaler, og aldrig skal jeg glemme Billedet af 
den gamle, h0jtidelige Dame, der for at bringe mig paa Fode satte 
sig til at drikke 01 med mig midt paa Formiddagen. 


S0RGESALAMANDEREN 

Den Chargerede slog „Schlageren‘‘ i Bordet, saa det dr0nede i 
Knejpen. 

„Silentium! Vereinsbruder Josephson schmeisst ein Fass Mun- 
chener Bier!“ 

„Vivat, floreat, crescat!“*) br0lede Studenterne i Kor. Tykke 
Josephson rejste sig bleg ojyhalvfuld og lod sig smilende hylde af 
brusende Klapsalver. 

I det samme slog Klokken tolv, og vor „Verbindung‘\s gamle 
Tjener „Hassan“ rullcde det store 01fad ind. 

„Evvig bayrisch Bier! Halleluja!“ 

Men Praesidenten slog paany med den Hade Klinge i Bordet, 
saa de tomme 01glas dansede. 

„Silentiuml Alle fylder deres Glas og g0r sig rede til at rive 
en Salamander for vor ka»re Foreningsbroder Josephson, hvis ros- 
vaerdige Offervilje vi skylder denne kostelige, hjaertevederkviegende 
Drik.“ 

Under h0je Raab traengte Studenterne sig med deres Glas om- 
kring gamle Hassan, der allerede havde faaet Hanen boret i. 

Jeg havde egentlig i Sinde at gaa hjem og i Seng. Vi havde druk- 
ket taet, og sk0nt jeg dengang kunde taale en Del, kom jeg dog altid 
tilkort overfor de tyske Solderister, naar det gik 10s med „Bierjunge“ 
og anden Art Kommandodrikkeri, der lokkede Str0mme af 01 over 

•) Latin: „Gid han maa leve, blomstre og trives," almindelig brugt For- 
mel i tysk Studcnterliv. 
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Tungen. Tilmed drev Tobaksr0gen saa tset i Rummet, at man 
naeppe paa de brune Panelvaegge skimtede de ophaengte Sablcr, 
Skjoide og andrc Trofaeer, som Foreningcns Medlemmer gennem et 
Par Menneskealdre havdc stiftet. 

Men jeg fristedes dog af det gediegne Munchenerpl ovenpaa 
det slette, sure kolniske 01, der var Foreningens stedvanlige Knejpe- 
drik eller „Stof“, som det i Studentersproget hedder. Og tykke Jo- 
scphson plejede at vaere uimodstaaelig morsom, naar han blev godt 
tildrukken. 

Jeg havde naeppe faaet Glasset fyldt, f0r Kommandoordene paa- 
ny l0d. Salamanderen, denne maerkelige, tyske Drikkecercmoni, 
som man maa have set for at forstaa dens Virkning, tog sin Be- 
gyndelse. 

„Ad exercitium salamandri estisne praeparati ?"*) l0d Sp^rgs- 
maalet, og Svaret faldt praxis fra et halvt hundrede Struber: 

„Sumus!“**) 

„En, to, tre, drik!" l0d det igen, halvt paa Tysk, halvt paa La- 
tin. Glassene t0mtes i kraftige Slurke. 

„En, to, tre! En, to, tre! En, to, tre!“ Der larmedes med de 
tomme Glas paa Bordfladen. Endelig lpd Kaabet: 

„Salamanderen forbi! Samtale!" 

Alle satte sig, og Snakken begyndte. Josephson var Midtpunk- 
tet, som enhver hilste med: „Prosit, Josephson", samtidig med at 
han t0mte sit Glas. Og Josephson drak med alle og gjorde god Be- 
sked. Han var af den rigtige Bumlertype, der mere og mere for- 
svinder og snart kun vil findes i „Fliegende Blatter", Studenten, 
der alene har Tanke og Tid for Drik og Dueller. Ingen kendte Stu- 
denterreglerne, „Komment“, bedre end Josephson, og ingen udpvede 
dem skrappere overfor de ganske nybagte Studenter, „die Fiichse", 
end han. Var en „Fuchs" genstridig, kommanderede Josephson i 
Kraft af sine mange Semestre, der gav ham en naesten despotisk 
Magt, den unge Fyr ud paa en faelles „Bierreise“ nseste Formid- 
dag. Det gik da fra 01knejpe til 01knejpe, og hvert Sted maatte 
hver af dem hurtigt t^mme sin Seidel. Den ikke trxnede „Fuchs" 

•) »Er I beredte til Sabmanderovelsen ?“ 

**> Ja vi cr!“ 
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blev som Regel tilsidst k0rt hjem af Josephson i halvvejs d0ddrukken 
Tilstaad. 

Josephson var Jurist, men havde aldrig haft Mod til at indstille 
sig til Eksamen. Kun en Gang havde han vseret paa Veje til at for- 
bedre sig, og Sagnet derom l0d som fplger : En „Vereinsbruder“, 
der var samtidig med Josephson, havde efter en fin Eksamen og som 
ung Assessor en Aften i Knejpen st0dt sit Glas mod Josephsons og 
drukket ham til med Ordene: „Prosit, Kollega! u 

Josephson var bleven hvid i Ansigtet af kramket /Eresf0lelse og 
havde hele Aftenen vaeret tavs, blot drukket taet. Klokken tolv rejste 
han sig: „Nu skal det liderlige Liv have en Ende!" br0lede han. 
»Jeg vil hjem og i Seng. Fra i Morgen ofrer jeg mig for Viden- 
skaben." 

Der blev stor og almindelig Opstandelse; dette var simpelthen 
uh0rt. Men Josephson stod fast. Dog lod han sig tilsidst beva'ge 
til at deltage i en Afskedsfest med Livet. Den blev holdt omkring 
en 01t0nde af vaddige Dimensioner, og Talere forherligede Joseph- 
son og sammenlignede ham med Kurfyrst Frederik af Pfalz, om 
hvem Drikkevisen beretter, at han efter at have svoret at vie sig til 
Beskuelse efterlod en Dagbog, hvis Blade alle kun indeholdt den 
meget sigende Saetning: „Heute wieder voll gewesen!" 

Den Aften var Fortovet altfor smalt for Josephson, og han 
maatte k0re en „Panser“ i Rendestenen; det var slet ikke ond 
Vilje. Men Betjenten forstod ikke Sp0g og bragte ham til Deten- 
tionslokalet. Da Josephson kom hjem derfra, opdagede han, at 
han havde faaet Ut0j, og drev nu i to Dage fra Badeanstalt til Ba- 
deanstalt for at blive det kvit. Men disse hede Bade vakte hans 
T0rst i en vanvittig Grad og bragte ham langt, langt bort fra Vi- 
denskaben. Dermed var Josephsons sidste Modstandskraft brudt, og 
naar nogen paa Dril spurgte ham: „Hvordan gaar det med Viden- 
skaben, Josephson ?“ svarede han med at citere f0lgende lille, ind- 
holdsrige Vers: 

„Und als sie nit mehr kunnten 
von wegen hohen Alters, 
dann schrieb die Spriiche Salomo 
und David seine Psalters!" 
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Tydeligere end gennem disse blasfemiske Linier kunde han ikke 
udtrykke sin Foragt for Studier. 

Da jeg den Aften st0dte mit Glas mod Josephsons, blinkede han 
venligt til mig. 

„Naa, i Aften holder Du da ud. Det er ellers s0rgeligt at se, 
hvor lidt I vilde Folkeslag mod Nord kan taale." 

Senere paa Natten faldt han mig om Halsen og sagde: „Du bist 
ja ein riesig netter Kerl! Geh mal nach Munchen und studiere. In 
Miinchen sauft man den ganzen Tag.“ 

Klokken 2 sang vi Scheffels uforgsengeligt morsomme Viser om 
Ridderen af Rodenstein, der drak sine Godser og Landsbyer op med 
den fortrinlige Motivering: 

„Was ein Dorf? Nur Mist und Rauch !“ 

Klokken 2'' 1 l0d S0rgekoralen over Dvaergen Perkeo, der drak 
sig ihjel i Heidelbergs Slotskselder. Men pludselig blev Sangen af- 
brudt af h0je Hyl og vildt Skaenderi ude fra Porten. 

„Det er Josephson," l0d det fra Mund til Mund. Men ingen 
r0rte sig og gik ud til ham. 

Josephson fik da Lov til at klare sig selv. Og f0rst Dagen efter 
fik jeg at h0re, hvor gait det var gaaet ham. Han var ude i Porten 
falden over en fremmed Korpshund og havde givet den et Spark, saa 
den hylede. I samme Nu str0mmede Studenterne af det fremmede 
Korps ud af deres Knejperum og faldt over Josephson. Han blev 
trukket ind af dem og lagt paa et Bord, og de havde danset Krigs- 
dans omkring ham og haeldt ham 01 i Ansigtet. Efter at have fyldt 
hans Lomme med deres Visitkort, smed de ham ud igen. 

Nseste Morgen vaagnede Josephson med uklare Forestillinger om 
Begivenheden, men Kortene vidnede, at det ikke var nogen ond 
Dr0m. Tolv Visitkort, altsaa tolv Dueller i Vente! Der blev nedsat 
en iEresret af de to Foreninger, der skulde taksere Tilfeldet. Vor 
Forening var meget ilde ber0rt af Begivenheden og tamkte paa at 
ekskludere Josephson „wegen des Bcnimms", som det hedder i Stu- 
dcntersproget. Men der befandtes ikke at vtere nogen gyldig 
Grund. 

/Eresretten blev sat. Om Pistolduel kunde der ikke va:re T ale ; saa 
maa der va*re Darner med i Spillct. En Sabelduel med hel, med halv 
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eller utlen Bandage (i Studentersproget : cum, sine og sine-sine*) 
blev dr0ftet, men man fandt „Schlageren“, den tynde, skarptslebne 
Klinge, tilstraekkelig. Dommen l0d paa Schlager-Contrehage med 
hver af de tolv Herrer, hver Contrehage paa 15 Kampminutter. Da 
et Kamp- eller Paukanten-Minut bestaar af fire udvekslede Hug, 
kan en Contrehage, afbrudt ved Forbindinger og Tilsyn af Saarenc, 
godt komme til at vare i tre Kvarter og er meget anstrengende. 

Da vor Forening nok var satisfaktionsforpligtet, men ikke selv 
f0rte Vaaben, maatte Josephson „belaegge Vaaben" ved en anden 
Forening, d. v. s. leje dennes Materiel, Tjenere og Laege. Saaledes 
kom hver Duel ham paa 60-80 Mark. 

I Lpbet af 6 Uger skulde Josephson afvikle sine tolv Dueller. 
To Gange ugentlig maatte han „trsede an“ ude i en af Omegnens 
Kroer og slaas paa blanke Vaaben. Hver Gang saa hans Hoved, 
naar han bloddryppende forlod Kamppladsen, ud, som var der hak- 
ket Haschis paa det, men Laegen rimpede det saa fint sammen, at kun 
tynde, r0drandede Ar blev tilbage. Hovedet holdt, men Hjaertet led. 
Stakkels tykke Josephsons „Bierherz“ kunde simpelthen ikke bsere 
det Nervechock og den vaeldige Udholdenhedspr0ve, som hver Con- 
trehage medf0rte. Havde det vaeret Foreningens „Renommerfa?g- 
ter“ Kiippers, han skulde nok have klaret det, han, der havde vun- 
det sit Ry ved at skamfere en ung, medicinsk Students h0jre Under- 
arm, saa Vedkommende et helt Aar maatte udstette sin Eksamen, 
indtil han fik laert at bruge venstre Arm til Operationer. Men 
Josephson var kun i Drik den f0rste; krigerisk var han mere i 
Munden. 

En Dag, vi m0dte i Knejpen, blev vi som lamslaaet over Bud- 
skabet: „Foreningsbroder Josephson er d0d!“ Han var ikke falden 
paa selve iErens Mark, men hans „Bierherz“ var simpelthen bri- 
stet mellem to Dueller. Stakkels Josephson! Der blev knap Tid til 
at s0rge, vi fik alle nok at taenke paa med Begravelsen. 

Det blev den mest bevaegede Dag, jeg mindes fra min tyske Stu- 
dentertid, Kollega Josephsons Begravelsesdag. Alle Bonns Studen- 
terkorporationer m0dte in plena, anf0rt af deres Chargerede i fuld 

*) Med, uden og uden-udcn, idet der i midterste Tilfaelde er Valg mel- 
lem Hals- og Hjertebandage. 

Rejser og Rids 2 
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Gala, „Vollwichs‘', bestaaende af Fl0jelsbaretter med vseldige Fjer, 
Snorejakke, Schlager i Bandoler med Foreningernes Farve, hvide 
Bukser og laarh0je Lakst0vler med Sporer. Saerligt straalede de ka- 
tolske „Verbindungen“, der, sk0nt de afviste Satisfaktion, dog til de 
andres Harme ved alle officielle Lejligheder bar Schlagere ved 
Laend. De Chargerede k0rte i Vogne med Firspand ; bag hver Vogn 
fulgte Foreningens andre Medlemmer tilfods i sort med h0je Hatte. 
Jeg husker, at jeg havde glemt at anskaffe mig en Silkehat, og da 
det var S0ndag, var Forretningerne lukkede. Jeg maatte da laane 
min Vterts Cylinder, der rejste B0rster som et Pindsvin. Jo mere 
jeg str0g den, des mere strittede den. Det blev n0dvendigt at stille 
mig i sidste Rsekke i min Forenings Procession for mit komiske Ud- 
seendes Skyld. Men hver Gang en „Vereinsbruder“ vendte sig og 
fik 0 je paa min Cylinder, skar han saa underligt Ansigt og f0rte 
Lommet0rkl«*det til 0 jnene, tilsyneladende rystet af Sorg over 
Josephson. 

Ved Graven husker jeg bag Superintendenten, der talte smukt 
om et lovende og daadrigt Ungdomsliv, der brat var afbrudt, Jo- 
sephsons gamle Foraeldre, jarvne Folk, der saa ud til at have spin- 
ket og sparet utroligt for at holde „Drengen“ frem. Og to blege 
S0stre, ganske unge, men tidligt visnede af Mangel paa Lys og 
Glaede, for at han kunde leve og g0re Slaegten JE re. Et eneste lille 
Glimt, der aabenbarede Baggrunden for det glade Soldeliv! 

Der var vel 800 Studenter tilstede, og det var et imponerende 
Skue, da vi efter Begravelsen samledes paa Torvet og sang f0rste 
Vers af : „Gaudeamus igitur“. Saa drog vi i sluttet Trop ind i ,,Kai- 
serhalle“ for at rive en „Trauersalamander“ over vor desvaerre for 
tidligt afd0de Studenterkammerat Josephson. 

Seidlerne stod parat, kranset af 01 skum. Men det gjorde straks 
et msrkeligt Indtryk, at Kclnerne afkraevede Betalingen for 01 Iet 
og for Glasset tillige. 

Saa trak de sig tilbage, og oppe fra Platformen dr0nede de mange 
Schlagere, som de Chargerede fra alle Foreningerne samtidig hug- 
gede i Bordet. 

„Silentium for en S0rgesalamander !“ 

Vi stod alle, ca. 800 unge Mamd, hver med Haanden knuget 
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om Glassets Hank. Og nu l0d de kendte Kommandoord, og de 
vante Ceremonier udf0rtes i Tavshed. Men da den sidste Komman- 
do: „Eins, zwei, drei !“ raabtes ud over den masgtige Sal, da l0ftede 
vi alle de t0mte Glas h0jt over vore Hoveder og slyngede dem som 
med en Bevasgelse mod Gulvet. 

Mage til Torden, som da de 800 01 glas knustes, har jeg aldrig 
h0rt. Det var en Salut i den Afd0des Aand. Og under Klangen af 
disse Hekatomber af splintrede Glas svang desvatrre for tidligt af- 
d0de Foreningsbroder Josephsons Sjael sig opad mod Fuldendelsens 
Marker. 
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POLEN 


A leksandrovo !“ raabte Kondukt0ren og drejede Lampen, saa 
^Lyset gjorde en Runde i Kupeen. 

Jeg var allerede oppe. 

„Aleksandrovo ! Aleksandrovo!“ l0d det videre ned gennem Kor- 
ridoren, og Folk tumlede ud fra Hynderne foroven og forneden. 
Kun de mere rejsevante blev liggende en Iille Stund endnu. 

Jeg havde samlet min Haandbagage i Hj0rnet og holdt mit Pas 
sammenknuget i h0jre Haand. Samtidig f0lte jeg med venstre efter 
Pengene — jo, de var der endnu, og med et Suk maatte jeg mindes, 
hvor s0rgeligt mine tyske Penge var skrumpede ind, da jeg om For- 
middagen i Berlin vekslede dem i Rubier. Det var godt, at Rejsen 
kom paa den polske Greves Regning, der havde sendt Bud efter mig 
for at faa mig til Huslaerer for sin eneste S0n. 

Der er gaaet godt tyve Aar siden da, og dog husker jeg hele 
Stemningen, hele Spaendingen fra hin Nat, da jeg f0rste Gang naer- 
mede mig hele det store, hellige Ruslands Graense. 

Jeg var gaaet ud i Korridoren og stod med Panden laenet mod 
Ruden. Derude laa Vinternattens uendelige M0rke, massivt som en 
gammel Slotsmur, og jeg h0rte Stormen gjalde hult som under dybe 
Hvaelvinger. Men glimtvis spraengtes M0rkehvaelvet af Signal- 
lysene, og da saa jeg Sneen smyge sig over Gr0ft og Hegn, afdaem- 
pet f0lgende Jordbundens Samkninger og Stigninger. Det sneede saa 
taet, at man syntes, at man kunne se Driverne gro, stille og bl0dt. 
Og saa man tilvejrs under et Lysglimt, kom Snefnuggene dansende 
En i M0de, lystige at se til, naar man var i Lae udenfor deres 
skarpe Bid. De satte sig tumlende paa Ruden, strakte i et Nu de 
fine, sitrende Lemmer og brast saa i en langelig Taare. 
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Hinsides dette tungt rugende M^rke, hinsides denne Stormenes 
Arena laa altsaa Rusland, bredte sig Tusinder af Mile mod 0s t, 
mod 0st, iid over Ural, over Sibiriens Stepper til det kinesiske Hav! 
Saa vteldigt i sin Udstraekning, at kunde man tage det med Haen- 
derne og vaelte det ind over Europa, saa vilde det daekke alt med sin 
Flade og raekke langt ud i det brusende Atlanterhav, hinsides de 
yderste Klipper og Skaer. Ogi dette store, fremmede Land, hvis Sprog 
jeg ikke forstod, drog jeg nu ind — jeg fplte pludselig, hvorledes 
jeg her i Tyskland var paa hjemlig Grund, aa, kunde jeg blot blive 
her her hjemme ! 

Jeg maatte smile ad denne pludselige Kaerlighed til det „store 
Faedreland“ og denne Skrsek for det endnu st0rre, jeg gik ind til. 
Jeg var dog ellers ingen Kujon og allerede rejsevant 

Nu svingede Toget voldsomt, Lygterne blev talrigere, Farten 
sagtnede. Dpren blev revet op, og den iskolde Vind susede ind i Kor- 
ridoren. Aleksandrovo! Alle maa stige ud! 

Da jeg et Kvarter senere sad i Ventesalen under den store Sa- 
movar, med det f0rste Glas dampende russisk The foran mig, spurgte 
jeg lidt skuffet mig selv: „Var det det hele?“ Ganske vist havde 
Toldeftersynet frembudt et Par Oplevelser: en Slyngel, der ingen 
Penge skulde have, havde Iige op ad Toldbetjenten fraekt afkrasvet 
mig 20 Kopeker, og Tolderen havde dybt nede paa Bunden af Kuf- 
ferten fundet min polske Sproglaere og konfiskeret den som stats- 
farlig. Men Pasvr0vl havde jeg ikke haft. Efter en russisk Kpb- 
mands Opfordring var jeg, efter at have udleveret mit Pas til en 
Militaerperson i Toget, noget senere gaaet ind i selve Paskontoret og 
havde forlangt det tilbage.Der laa fire Soldater og halvsov i en Raekke 
Sofaer; en af dem pegede paa Pasbunken paa Bordet: jeg kunde 
selv tage, hvilket jeg lystede. Jeg var opfyldt af Forundring: var det 
saaledes, man vogtede det hellige Rusland? Havde jeg vaeret Ni- 
hilist, skulde jeg uden mindste Vanskelighed have sneget mig ind og 
valgt mig et ekstrafint Pas i Bunken. 

Toget rullede videre. Morgenen begyndte at lysne, og Snefoget 
var h0rt op. Jeg sad ved Vinduet og saa ud over det nye Land. Det 
var altsaa Polen, i Grunden omtrent som jeg havde taenkt mig det, 
vidt og fladt med lave, fattige Huse uden Haver, uden et Tr® til at 
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give Let, og Landsbyer, der helt skjulte deres Vaaningshuse bag 
graalige, lerklinede, straataekte Lader. Hist og her paa en Mark et 
enligt Piletrae, kroget af den ensomme Kamp mod Stormene, hjaelpe- 
l0st forladt dukkende op af det hvide. Eller en gullig Sandmile, 
som Vinden har renset for Sne, en blottet Rygrad, der l0ftede sig 
fra Dybderne under Sne og Jord! Men staerkere og staerkere blev 
Indtrykket af graat Tungsind, tilsidst var ikke blot Luft og Lader, 
men selve Sneen graa, blaagraa, uden Gians. Det var ikke svaert at 
taenke sig en graa Ulv luskende om Husgavlen der. Ak ve, der var 
jo ingen Ulve mere i russisk Polen, nu huskede jeg det. 

Jeg maatte taenke paa, hvad Napoleons Soldater havde udraabt 
ved Synet af dette Land: „Og det kalder Polakkerne et Faedre- 
land!“ Men det havde Minder, der lagde et Skaer af Vemod over 
disse Sletter. I flere Maaneder havde jeg dyrket Polens Historic, 
laest polske Digtere og ladet mig henrive af deres inderlige Tro paa 
en Opstandelse for deres messiaspinte Land! 

Mit Hjaerte bankede af la?ngselsfuld Forventning mod det nye 
Rige, jeg skulde tage i aandelig Besiddelse, og et Vers af Kras- 
zewski faldt mig ind : 

„Ve den Unge, der ser paa Verden med gamle 0jne !“ 


II 

WARSZAWA 

I Warszavas Gader var Sneen ved at smelte, og Vognen gled lyd- 
10s gennem graaligt Pl0re, vuggende som et Sejlskib, med en K0l- 
vandsstribe bagude og Bplgespr0jt langt ind over Fortovene. I de 
snaevre Gyder var Husene tilst;enkede helt op over f0rste Stokvaerks 
Vinduer. 

Hvilke saelsomme Gader ! Alle Arter og Afarter af Huse stillede 
Side om Side ! Det var ikke Berlins Stilforvirring, men selve Jorde- 
livets Meningsl0shed, der aabenbarede sig i disse Husrader. Taarn- 
h0je Handelshuse med Balkoner, Pilastre og Hermer laa Side om 
Side med enetages Provinshuse og Runner af r0dmalet Trae med 
blaagrpnne Tage, over hvilke Mosset bredte sig i den vildeste Van- 
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kundighed. Og som Bygningerne saaledes Brohegningen : snart gled 
vi let over Asfalt eller T rse, snart dunkedes vi mod ujaevne Kampe- 
sten, der kunde glimte frem i Pl0ret vidt fra hinanden, hullede som 
orm*dte Tender. 

Gadelivet var ikke mindre fremmedartet. De smaa, flinke Gade- 
fejere med deres Pelshuer, pjaltede Kofter og hvide Forkla-der fl0j 
ud og ind paa Fortovene og vekslede Ord med de uhyre tykke Ku- 
ske i de blaa Kaftaner, der med strittende Arme sty rede deres Troj- 
kaer. Ogsaa den unge Officer, der travede forbi, holdt T0jlernc hs- 
vede i begge Haender h0jt over Hestens Hoved paa en Maade, der 
var utilstedelig for en Rytter i Vesterlandene. Pragtfulde var 
Tscherkesserne med deres sorte, r0dtoppede Huer og de store Kap- 
per bredt ud over Hestens Ryg og Kryds. En egen barbarisk Sk0n- 
hed! Vilde Krigerfjaes med raa, forsvirede Track og dog statelige 
Fyre, som man med Velbehag betragtede! 

Paa Bagsa^det overfor mig sad Grevens Sekreta?r, den blege Pan 
Chelmonski. Ikke et Ord forstod han af noget europaeisk Sprog. Det 
var min f0rste ubehagelige Overraskelse. Og jeg, der saa sikkert 
havde regnet med den slaviske Sprogfaerdighed ! Hvilken infam Lugt 
der klsbede ved denne Pan Chelmonski, en Blanding af daarlig 
Parfume, slet Tobak og B0rnet0j ! Hvor maatte Luften vaere skraek- 
kelig i hans Hjem ! Ogsaa det satte mig i slet Lune, og Pan Chel- 
monskis Smil og venligt missende 0jne formaaede ikke at sartte mig 
i Hum0r. Da jeg rullede ind i Slotsgaarden, 0nskede jeg mig hun- 
drede Mile borte. 

Det f0rste, jeg m0dte ved min Indtrsedelse i Paladset, var en Tje- 
ner, der svingede et dampende Fyrfad, paa hvilket han hvert 0je- 
blik haeldte vellugtende Essenser. En balsamisk Duft, ren at ind- 
aande og dog 0sterlandsk kaelen! A1 Mismod forsvandt: her var 
godt at vaere. 

Jeg blev f0rt gennem en Raekke Sale ind i Grevindens store 
Rokokosalon. Jeg standsede her og kunde naeppe tilbageholde et 
Udraab af Beundring. Alt lyste i hvidt og Guld. Det begyndte med 
Gulvets talrige, kaempemaessige Isbj0rneskind og steg i hvide Toner 
over M0blerne op ad Vaeggenes Fclter til en brusende Symfoni af 
glimtende, gyldne Ornamentkaskader i Loftet: i de hule C-Sving 
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lyste det af Flammer fra Baal, eller fligede Palmeblade skaelvede 
i en let Brise. Og som et Bud fra den friske Natur derude var de 
gr0nne Betrask paa Stole og Sofaer med deres purpurr0de eller mat- 
hvide Smaablomster 1 

Midt paa Gulvet straalede et blodr0dt Taeppe — en S0 af Blod i 
den hvide Sne! For Vinduerne hang lysegule Silkegardiner, og rundt 
ora i Stuen var der arrangeret Smaakroge, daekkede af Skaerm- 
braetter af Glas og Forgyldning og Silkebroderi. Kaelne ,, refuges" 
til frivol Skaemt, med Causeuses og Polstre og alt hvad Rokokoksr- 
lighed kan forlange. 

Jeg slog mig ned i en dyb Armstol for at vente paa at blive prae- 
senteret, i tryg Forudf0lelse af, at jeg i denne Rigmandsbolig vilde 
komme til at opleve en Del. 


Ill 

GREV JANOWSKI 

Jeg kom imidlertid til at vente saa laenge, at jeg begyndte at f0le 
mig uvel inde i den store, elegante Rokokosal. Jeg saa ned ad mig selv 
og spurgte : hvad havde saadan en ung lille Mand i jaevnt dansk Jakke- 
t0j at g0re i denne straalende Fortids glade og stolte Pragt? Naar 
jeg beva»gede mig, knitrede Stolens Silkebetrajk misbilligende som 
t0r Hoste, og en Bordplades r0daarede Marmor isnede min Haand, 
da jeg ber0rte den. Tilsidst forekom det mig, at Tingene stirrede 
paa hinanden i d0delig fornem Tavshed og lovede gensidigt at blive 
ved dermed, til de havde faaet mig paa D0ren. Det var ingenlunde 
aabenlys Haan, der kunde besvares med et arrigt Gensvar; det var 
den stille Udst0delse af Kredsen og derfor en, som de bagefter alle 
som en kunde fornaegte. 

Alt dette Ubehag forsvandt 0jeblikkelig, da Grev Janowski 
traadte ind. Jeg f0lte det straks, som blev denne smagfulde, gyldne 
Pragt en selvf^lgelig Ramme om den aetstore, halvhundredaarige 
Adelsherre, hvis svaere Skikkelse f0rte sig med naturlig Ynde, og hvis 
fyldige Ansigt med den fintb^jede Naese og de lidt tomme, ligesom 
glasserede 0jne vilde have taget sig glimrende ud under en masgtig, 
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hvidpudret Paryk. Han kastede sig i en af de store Laenestole, hvis 
Armlaen b0jede sig om hans Sider, og instinktmaessigt gled begge 
hans Harder ligesom kafrtegnende frem over deres udadsvajede, 
blpdtrundede yderste Led. 

Han begyndte med et kort Spdrgsmaal om, hvorledes Rejsen var 
gaaet, men overh0rte aldeles Svaret og gav sig til at tale om sin 
Dreng, hvis Guvern0r jeg skulde vaere. Hver Gang han najvnede 
Drengens Navn, glimtede det i hans 0jne som Kornmod. 

„Vi havde egentlig taenkt os en Englander som hans Opdrager. 
Polakker egner sig ikke dertil, dertil staar Hygiejnen og Pseda- 
gogikken for lavt i vort Land. Men saa talte Grevinden om Sagen 
med vor Large Dr. Pollack, og han sagde straks: „De skal tage en 
Skandinav. I Skandinavien staar Gymnastiken meget h0jt, og der 
er intet, Deres S0n traenger mere til end rationel Gymnastik.“ 
Forslaget tiltalte mig. Jeg kender ikke personligt Deres lille skandi- 
naviske Folk, men har dog faaet et Indtryk af dets h0je Moral gen- 
nem Samtaler med min Ungdomsven Kong Oskar af Sverrig.“ 

Jeg tillod mig en spagfarrdig Indvending om, at Sverrig og Dan- 
mark ikke var eet Land, men Greven var saa elskvasrdig at overhdre 
den og fortsatte: 

„Det jeg vil have min lille Spn Gucio gjort til, er en Mand. En 
Mand med Respekt for sin Slaegts og sin Nations Traditioner. Hvad 
Religion har De?“ 

Jeg bekendte mig som Lutheraner, men tilf^jede, at det var jeg 
kun paa Mandtalslisten. 

„Naa! Ja, De forstaar nok, at Gucio maa bevares som god Ka- 
tolik? De maa ledsage ham i Messen og knarle, naar han knasler. 
Slaa Kors kan De lade varre med. Drengen skal ikke vaere dybt 
religi^s, men saa meget, at han som Adelsmand giver Folket et godt 
Eksempel. Saa maa han laere at lyde. Han er ikke lydig mod sin 
Mama, forunderligt nok, thi jeg har aldrig Vanskeligheder med 
ham. De maa laere ham at lyde og respektere sin Mama. De maa 
overhovedet kpre ham stramt, naturligvis paa en elskvarrdig Maade. 
Venligt, men bestemt. Jeg forbyder Dem at laegge Haand paa ham. 
Man slaar tilnpd et Dyr, aldrig et Menneske. Dog jo, hvis han ly- 
ver, saa slaa ham. Jeg havde en Broder, ham er det gaaet rent gait, 
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fordi han l0j. Han kostede os over en Million Rubier, f0r han var 
fyldt tyve Aar. Nu sidder han paa et lille Gods i Galizien med kun 
en Tjener. Jeg har sat halvandet Hundrede Tusinde Rubier fast 
for ham, men han kan kun r0re Renterne. Saa De forstaar, hvilket 
s0rgeligt Liv han maa f0re.“ 

Greven saa paa mig, men laeste aabenbart ikke den rette Medf0- 
lelse med den Ulykkelige i mine 0jne. 

„Han l0j, som jeg siger Dem, og derfor er det gaaet ham saa 
ilde. Han l0j selv overfor Papa, der var den mildeste, mest for- 
staaende Fader, man kunde tasnke sig. Jeg har aldrig fortiet noget 
overfor Papa, intet af min Ungdoms Uheld i Kasrlighed eller 
Penge holdt jeg ham i Uvidenhed om. Selv nu, da han er d0d, 
lever jeg hver Dag med ham i Tankerne. 

Han var en Mand, og ham vilde jeg, at min S0n skulde ligne. 
F0rst og fremmest maa Drengen haerdes, men glem ikke, at han er 
spinkel og ikke har mange Kraefter. De vil der faa svaere Kampe at 
bestaa med hans Mama, der er bange for bans Sundhed. Det er jeg 
ogsaa, men vi maa dog g0re en Mand af ham, ikke sandt? Han maa 
haerdes for at blive en vaerdig Raerer af sit store Navn. Men, som 
jeg har sagt, det bliver vanskeligt med hans Mama, og jeg beder 
Dem vise Energi og Snildhed og saa vidt muligt holde mig udenfor." 

Jeg nikkede betaenksomt. 

„Det gaelder aabenbart om at forene Diplomati og Paedagogik." 

„Akkurat,“ sagde Greven og smilede lettet. „De maa heist g0re 
det bedst mulige Indtryk paa Grevinden. I Morgen kommer hun og 
Gucio ind fra Landet, saa vil De blive forestillet for dem begge. I 
Dag beder jeg Dem nyde Livet, og jeg har overdraget Pan Chel- 
monski at vise Dem rundt i Warszawa. Til ham beder jeg Dem 
ogsaa henvende Dem, naar De 0nsker Penge. Tal aldrig til mig om 
Penge, det beder jeg Dem venligst om.“ 

Da jeg rejste mig, m0nstrede Greven min Skikkelse med et hur- 
tigt Blik. 

„Har De nogen Spase repels ?“ 

„Nej !“ 

„Den kan De ikke undvaere i vort barske Klima. Jeg skal bede 
Pan Chelmonski hjadpe Dem at k0be en Pels." 
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IV 

UFRIVILLIG MORSKAB 

Det f 0 rste, Pan Chelmonski sagde, efter at han udcnfor Slots- 
porten havde taendt sig en Cigaret, var Ordet: „Tailleur". 

Jeg begyndte at tro, at Pan Chelmonski hidtil havde holdt sine 
Sprogkundskaber hemmeligt, og snakkede glfcdesstraalende 10s paa 
Fransk. Men det viste sig at v;ere det eneste franske Ord, Chelmon- 
ski forstod, og bagefter begreb jeg, at han lige havde lasrt det af 
Greven. 

I det store Skraedderetablissement hinsides Hotel Bristol blev 
jeg saa taget under Behandling. Skraedderen kunde lidt Tysk, men 
meddelte mig kun, hvad han fandt for godt, og forhandlede i 0 vrigt 
paa Polsk med Pan Chelmonski. Og f 0 rst ved Udgangen under- 
rettede han mig om, at jeg havde k 0 bt den kostbare Pels, jeg nu var 
if 0 rt, foret med Bisonskind og med en Krave af S 0 l 0 veskind, samt 
bestilt et elegant Jakkesaet til Levering om 5 Dage. Jeg regnede ud, 
at det var to Maaneders Gage forud optaget. 

Jeg var derfor i daarligt Hum 0 r, da vi igen stod paa Gaden, og 
protesterede, da Pan Chelmonski raabte en Droske an. Jeg vilde 
altsaa ikke k 0 re. Dalerne var rullede, men nu vilde jeg vaere Mand 
for at vise, at der skulde spares paa Skillingerne. Med store Fagter 
fik Chelmonski mig dog forklaret, at Dagens Kommers skulde gaa 
paa Grevens Regning, og halede mig op i Orosken. 

Jeg maatte love for min Pels, saadan bed 0stenvinden igennem 
St 0 vlernc og i det nederste af Benene, der stak udenfor Pelsvajrket. 
Og da Vognen ved et Tilfelde standsede udenfor et Gadehj 0 rne, 
hvor tre gamle pjaltede Tiggere sad i Sne til Halsen og graed med 
blinde 0jne for at f 0 le en halv Kopek mellem de klagende frem- 
strakte Htender, laenede jeg mig i mit June Velva?re tilbage i Vognen 
og f 0 lte mig lykkelig. 

Pan Chelmonski var en Mester i at retlede Droskekusken : et 
Slag paa h 0 jre Arm, og Vognen svingede om et Hj 0 rne tilh 0 jre, et 
paa venstre, og han drejede saa skarpt om et Gadehj 0 me, at en Fod- 
gaenger blev aldeles overspr 0 jtet af Pl 0 ret og brugte Mund. Et Puf 
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i Ryggen betydede Kusken, at han uden Bekymring skulde sactte 
Farten op, og et Br0l standsede ham. 20 Kopeker var Taksten og 
ingen Drikkepenge. 

Vi holdt foran en uhyre graasnavset Bygning i en skummel Side- 
gade, og uden at forstaa det mindste fulgte jeg Pan Chelmonski op 
ad Trappen. Lejlighederene laa taet paa hver Afsats og havde alle 
Numre. En aabenstaaende D0r viste ind til et K0kken. Aabenbart 
havde hver Lejlighed kun en Indgang, og med pludselig Klarhed 
stod et Sted i Dostojevskis Raskolnikow for min Bevidsthed, hvor 
Morderen ikke kan slippe ud af Lejligheden, fordi der stadig er 
nogen udenfor paa Trappen. 

Mordtanken og den skimlede Trappes fede Luft forstemte mig, 
men da Chelmonski aabnede D0ren til Lejlighed Nr. 28, vaklede 
jeg tilbage i Raedsel over den Stank, der slog mig i M0de fra Kpkke- 
net: en afskyelig Blanding af Barnebleers Dunst og slet Tobaks- 
lugt, den samme der klaebede ved Pan Chelmonskis T0j, blot utro- 
ligt forstaerket. Men min Ledsager gjorde en indbydende Bevasgelse : 
jeg maatte ind i dette Helvede. 

En Lille, bleg Kone, der i Nattr0je stod og skyllede Barnet0j i 
en Balje, skreg op ved Synet af den fremmede Pelsherre, men blev 
beroliget af Pan Chelmonski og aabnede D0ren til Vaerelset bag- 
ved. 

Inde i Familiens Opholds- og Soverum, hvor Luften var endnu 
mere betynget af Skarnlugt, sad en sorthaaret, hvidgul Mand paa 
Gulvet og legede med en toaars Unge, mens en anden udstrakt 
paa en Sofa r0g Cigaret. Begge rejste sig og blev forestillede : 
Pan Bienkowski, Hjemmets Herre, og Pan Wolinski. 

Begge Herrerne kunde Tysk og fik hurtigt fortalt mig, at de 
var Realskolela*rere og Chelmonskis bedste Venner. De b0d mig 
Tobak, men jeg afslog, jeg saa intet, h0rte alt utydeligt, kun en 
Tanke larmede'i min Hjerne: at komme herfra, ud igen i Luften. 
Jeg blev tvungen ned paa en Stol og syntes, at min fine nye Pels 
khebede til dens fedtede Saede. Pan Bienkowski viste mig sin „store 
Dreng“, der var den hvideste af alle disse hvidhudede Menne- 
sker, og tog en Patteglut op af Vuggen og holdt mig den begejstret 
under Ntesen. Men min Mine maa have vaeret for tydelig, for han 
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spurgte: „Naa, De holder nok ikke af Bprn?“ og smeldede Un- 
gen ned i Vuggen igen. Jeg undskyldte mig med Rejsetriethed og 
Suit. Og dette sidste satte Fart i dem alle. 

Jeg var allerede ved Dpren for at styrte ud ved Opbruddets 
fprste Tegn, men da de to Herrer skulde med paa Turen for at 
forklare mig Warszawas Maerkvaerdigheder, maatte jeg se paa, at 
Bienkowski if0rte sig sort Frakke og graastribede Benklasder. Med 
Wolinski var det vzerre fat. Hans Bukser blev godkendte, ogsaa 
af Pani Bienkowska, der var kaldt ind fra K^kkenet. Kun havde 
han forneden „smurt Sm0rrebr0d“ gennem flere Dage, og Pani 
Bienkowska maatte give ham en Skaal varmt Vand og en Klud, 
hvormed han tappert gned Pletterne. Frakkekraven fik en lignende 
Omgang. Men Vesten stod ikke til at redde. Pan Bienkowski 
maatte laane ham en sort Vest, men da Wolinski var noget mave- 
svaer, blev det npdvendigt, at Pani Bienkowska sprzettede den op i 
Ryggen, bo rede Huller i den og trak Lidser igennem. Under me- 
gen Munterhed blev Wolinski bagfra snpret itid i dette Korset. 

Saa maatte vi ud i K^kkenet for at afvente, at Pani Bienkowska 
klaedte sig om. Jeg gjorde et Fors0g paa at aabne et Kpkkenvindue. 
men Bienkowski bad mig endeligt opgive det. Bprnene taalte ikke 
Trask af den kolde Vinterluft. Saa satte jeg mig fortvivlet paa 
Kpkkenblokken og t.enkte paa Rokokosalonen, jeg saa nyligt havde 
forladt. 

Pani Bienkowska viste sig i et rigtigt net sort Overstykke og 
med vajende sort Fjer i Hatten, der syntes at vaere mere vasrd end 
hele Bohavet. Endnu maatte hun ind til Naboersken i: mieszkanie 
29 for at bede hende se til B^rnene. Saa fdrst steg vi ned ad Trap- 
pen, med Husets Beboere hasngende over de pverste Raekvserker, 
thi det var allerede rygtedes, at en dejlig Dag ventede os paa 
Grev Janowskis Regning. 

Frokosten i Hotel Europiejski indlededes med rigelig Wodka og 
Masser af saltede Fiskeretter, derefter fulgte den russiske Blini 
med Astrakankaviar og smeltet Sm0r — Resten husker jeg ikke, 
f0r de store gule Pasrer, der mindede om Strudsieg og kostede en 
Rubel Stykket, kom paa Bordet. 

„Der venter Dem et herligt Liv i Rusland,“ sagde Pan Bien- 
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kovvski ved den tredie Paere, ,,naar De blot forstaar at udnytte 
Deres gode Stilling og afholder Dem fra Politik. De faar foruden 
god Mad en ydmyg Betjening, som De vil savne meget, naar De 
vender tilbage til Vesteuropa. Jeg skulde ikke have noget imod at 
vaere i Deres Sted.“ 

„Din Mave kunde slet ikke taale det,“ drillede Wolinski. Med 
Pan Chelmowski og Pani Bienkowska kunde jeg ikke udveksle 
andet end Smil og Skaal. „Zdrowie“, raabte vi Gang paa Gang og 
st0dte Glassene sammen. 

Som gennem en andens Bevidsthed husker jeg Drosketuren gen- 
nem Lasienskis store Park. Bienkowski holdt Foredrag om Polens 
Kongetid, og naar jeg svarede, h0rte jeg mine Ord langt borte. 
Tilsidst sagde Polakken bittert. 

„Ja, for os er det jo altsammen Minder.“ Jeg forstod, at jeg 
havde svaret fjollet, men kunde intet huske. Jeg bad om Lov at 
komme hjem for at sove lidt, men det blev ikke bevilliget. De var 
aabenbart bange for, at jeg bagefter skulde vtere uvillig til at fort- 
saette, og saa aerlige var de dog, at de ikke fandt det passende at 
spise og drikke paa Grevens Konto uden min Naervaerelse. 

S0vndrukken satte jeg mig til en stor Diner i Bristol og drak . 
paany Wodka og 01 og Vin. Saa var vi vistnok i Operaen, og der 
sov jeg trygt mod Pani Bienkowskas Skulder imellem Pauserne, 
hvor de taendte Lys tvang mig til at sidde op. 

Jeg husker, at jeg endnu engang bad for mig, men maatte give 
mig igen og satte mig til en Souper med Wodka og Saltmad og 
Pandekager med aekelt smeltet Sm0r og Stege med brunede Kar- 
tofler, der vendte sig i Munden, og Is, der k0lede et 0jeblik. 

Jeg havde endnu saa megen Bevidsthed, at jeg kunde sp0rge 
Bienkowski ved Afskeden: 

„Hvor meget har dette her kostet?“ 

Jeg h0rte ham lade Sp0rgsmaalet gaa videre til Chelmonski og 
svare : 

„Aa, saadan omtrent det samme som Deres Pels. Men vi har 
jo ogsaa haft en uforglemmelig Aften. Er her ikke dejligt i det 
hellige Rusland?“ 


Reiser og Rids 
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V 

MELLEM POLSKE MAGNATER 

Tjeneren Joseph kom stille ind og rullede Persiennerne op. Mod 
Vinduet laa en graalig Gus, den klamme og syrligc Weichseltaage, 
der paa visse Dage gjorde hele Warszawa til en stinkende Kloak. 

„Ved Du, Herre, at det i Dag er tre Maaneder siden, Du kom 
hertii?“ 

Der er noget hyggeligt patriarkalsk ved det polske Sprog, med 
sit: Du og Herre. Sproget og de evige Haandkys baerer Bud om 
gamle Tider, hvor baade Troskyldigheden og Underkastelsen var 
st^rre end nu. 

Joseph gik for at ordne lille Grev Gucios Morgenbad. 

Ak ja, hvilket sadsomt Liv havde jeg lsrt at kende siden hin 
fprste Morgen, da Grev Janowski traadte ind til mig i Rokoko- 
salonen. 

Det blev, som han havde forudsagt mig, virkelig vanskeligt med 
Mama. Hun vilde skrive Dagens Program til de mindste Enkelt- 
heder, forbad at udsstte Drengen for de mindste Anstraengelser 
og forlangte dog at se store Resultater af den „skandinaviske Op- 
dragelse“. Men en Uge, da Grevinden var bortrejst, br0d jeg med 
hele Skemaet og lod Drengen l0be paa Sk^jter og lave Snemaend 
og Snefsestninger baade Formiddag og Eftermiddag. Det hjalp. Da 
hun kom hjem, havde Knaegten r0de Kinder, og jeg blev anset for 
en Troldmand. De kaelne K0reture i de lukkede Karosser h0rte op. 
De fem Heste, Kusken og Staldknajgten, der h0rte til Drengens 
Hofstat, stod ganske arbejdsl^se, og i hvert Fald Menneskene be- 
fandt sig vel derved. 

Hvilket Modstetningemes Land! Fra de grevelige Saloner, hvor 
alt var Luksus, Vellugt, alt stemmede med de hygiejniske Krav, 
f0rte kun faa Skridt over Gaardspladsen til Sekretaren Pan Chel- 
monskis Bolig i Staldfl^jen, hvor man paa faa Minutter var halv- 
kvalt af raadden Lugt. Underneden laa Stalden ren som et Kon- 
ditori med flisebelagte Vaegge og sandstr^fede Gange. Her arbej- 
dede hver Formiddag tre Staldkn^gte under gamle Jokums An- 
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f^rsel i Here Timer for at laegge Grevens Vaaben og Navnetraek i 
forskelligfarvet Sand og i stadig nye Kombinationer. 

Drengen derinde begyndte at snakke, og et 0jeblik efter kom 
den lille tiaarige Grev Gucio flagrende i sin lange Natdragt og 
satte sig paa min Sengekant. 

„Aa, vil De h0re, Monsieur, hvilken forunderlig Dr0m jeg hav- 
de? Kan De taenke Dem, hvad jeg dr0mte ?“ 

„Nej! Fortael! 44 

„Ja, i Grunden er Dr0mmen ikke ret k0n. Men jeg dr^mte det 
alligevel, at Mama var bleven anklaget for Tyveri og kastet i 
Faengsel. Ogsaa jeg blev kaldt for Retten og spurgt, om jeg troede, 
hun havde stjaalet. Nej, svarede jeg. Jeg ved, at Mama vil lyve, 
men jeg tror egentlig ikke, at hun vil stjsele. 44 

Han larnede sig tilbage med et Smil. „Det var en Dr0m. Men 
jeg tror, jeg vilde have svaret det samme i vaagen Tilstand. 44 

„Fy dog, Gucio l 44 

„Aa, De ved jo lige saa godt som jeg, hvorledes Mama er. Og 
De ved ogsaa, hvorfor hun ikke passer i dette Hus — fordi hun 
ikke er en Magnat som vi andre, men en „slachcianka 44 (Kvinde af 
lavere Adel, af slachtaen). De aner ikke, hvor tarveligt alt er 
paa hendes Faders Gods i Litauen. Faster har fortalt mig, at det 
er to Tjenestepiger — Tjenestepiger, hvad giver De mig? — der 
varter op ved Bordet. De har slet ingen Tjenere i hele Huset. De 
maa indr^mme, at det er en Ulykke for vort Hus, at hun kom 
herind. Jeg ved ogsaa godt fra Faster, hvorledes det gik til. Farfar 
var lige d0d, og Papa kunde altsaa ikke gaa i Klubben eller del- 
tage i noget som heist mellem sine Jaevnstillede. Nuvel, saa lokkede 
den gamle, snedige Drohojowski Papa hjem til sit Hus i War- 
szawa; hver Aften sad Papa der, det skulde vaere saa yndigt og 
hjemligt, med to unge D0tre, der broderede og spillede Klaver. 
Papa lod sig fange, stakkels Papa, hvor har han ikke fortrudt det 
sidenhen! Under andre Forhold var han sikkert ikke blevet hsen- 
gende. Men tiaar man har Sorg, saa forstaar De nok, at man 
keder sig. 44 

„Men nu er hun dog Deres Mor, og det er det, De glemmer. 44 

„Aah, pyh! Hvor tit kalder hun mig ikke ind, og vi skal have 
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dct hyggeligt, og saa glemmer hun mig, hvis Romana bringer en 
ny Hat. Papa er dog noget helt andet, han elsker mig virkelig. 
For Resten skal jeg give Dem et godt Raad, Monsieur, aldrig at 
beklage Dem over mig fpr Frokosten. Ved Frokostbordet vil Papa 
vasre bon camarade med mig, forstaar De nok, le og sp0ge med 
mig. Han ser mig jo kun den ene Time om Dagen. Saa De for- 
staar, det er ham yderst pinligt at skulle sidde med rynkede Bryn 
og spille fornaermet. I og for sig var Deres Vrede i Gaar fuld- 
kommen berettiget, men vent med at beklage Dem til efter Fro- 
kosten, hvis vi ikke kan afg0re det her mellem os.“ 

„Deres Visdom er mesten uhyggelig, Grev Gucio.“ 

„Nej, men De maa tro, jeg mener Dem det godt og gerne vil, 
De skal befinde Dem vel her. Her er jo ikke morsomt for Tiden. 
Men i russisk Februar er baade Papa og Mama i St. Petersborg 
til Hoffester, saa kan vi l0be paa Sk0j ter og lave Snemaend igen. 
Og i April begynder Vibeaegsaesonen. De faar Lov at spise alle de 
Vibeaeg, De vil, sk0nt de koster en halv Rubel Stykket, siger Kok- 
ken. Og til Sommer ude paa Janow faar vi det ogsaa godt. Des- 
uden maa De indr0mme, at Papa er et storartet Menneske at leve 
sammen med, selv om man ser ham saa sjaddent som vi to.“ 

„Ja, men gaa nu ind og kom i T0jet.“ 

Kort efter l0d den saedvanlige Koncert under Paakliedningen. 
Joseph maatte efterligne alle mulige Dyre- og Fuglestemmer. Som 
Gucio sagde med sin forunderlige Blanding af Gammelklogskab 
og Barnlighed: „Joseph er den ideale Tjener. Han har ingen 
Kropslugt og kan efterligne alle Fugle og Dyr under Himlen.“ 
Da vi sad ved Theen, kom der Bud fra Faster, den gamle Kom- 
tesse Janowska, om vi ikke vilde g0re hende et Morgenbes0g. Det 
var straengt forbudt af Grevinden, men hun var netop selv i Bad 
— i sit Bad af JEg, Maelk og Roscnolie, der selv i det polske Ari- 
stokrati vakte en vis Forargelse — , og da jeg ved Spionage havde 
overbevist mig om, at hun var vel forvaret, styrtede vi nedenunder. 

I Komtesse Janowskas Saloner var der den Fred og Hygge, der 
ellers savnedes i Palaeet, og hendes Vaegge var fyldt af den godc, 
moderne polske Malerkunst, der med Zukowski som Foregangs- 
mand har vraget den ;eldre Matejkoskoles store Krigs- og Historie- 
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billeder med deres sammenfiltrede Kroppe og stive, stirrende Blikke 
og opdaget et nyt Polen, mindre dramatisk, men mere sandt. I 
deres Billeder genfandt jeg de blide polske Landskaber, saaledes 
som jeg havde set dem hin f0rste Vintermorgen, de store Sletter 
med de spredte, lave Sandrygge, med Fyrreskovene og Flodernes 
store Linier. Det er Floderne med deres stille, ensformige Pilekrat, 
der giver polsk Land Karakter, forlener det med den stolte, tung- 
sindige Ynde. At gaa med den gamle Komtesse fra Billede til Bil- 
lede, seende, samtalcnde og sp0rgende, var en Sindets Renselsesfest. 

Drengen var lige begyndt en spamdende Tyrefaegtning med Fa- 
sters store Dogge, da Signalet l0d, og vi styrtede op ad Trappen, 
forbi vore posterede Spioner, Tjenerne vi turde stole paa. Men 
det var allerede for sent; vi saa Romana, Grevindens trseske Kam- 
merjomfru ile ud af vore og ind i sin Herskerindes Vajrelser. 

Faa Minutter efter havde vi Grevinde Janowska inde hos os, i . 
r0d Peignoir, uden Sminke og med Rester af JEg i Haaret. 

„Monsieur! De har brudt min Ordre." 

„Der kom Bud fra Komtessen, og jeg kan ikke vacre uh0flig 
mod Grevens S0ster.“ 

„Hun teller ikke med her i Huset. Det g0r kun jeg.“ 

„Indtil jeg har Grevens Ord for det samme, vil jeg bzere mig 
ad som i Dag. Saa meget mere som jeg har den st0rste Sympati og 
Medlidenhed med Komtessen." 

„Medlidenhed !“ Grevinden haanlo. ,,Tror De ikke, jeg har 

Medlidenhed med hende, der er saa gammel og saa haeslig, 

og som derfor ingen elsker." 

Nu traadte Grev Gucio frem. ,Jeg elsker hende. Og du glem- 
mer, Mama, at du heller ikke er bedaarende i det Antrsek." 

„Oh, mon roi! Du ved, hvor jeg elsker dig! Hvorfor vil du 
ikke kun elske dem, jeg elsker, og hade dem, jeg hader?" 

„Fordi du elsker de slette og hader de gode." 

Hun stampede rasende i Gulvet. „Du kan blive i dine Vazrelser! 
Ingen Sk0jtel0bning i en hel Uge." 

„Det gaelder Deres S0ns Sundhed," indvendte jeg. Men lille 
Grev Gucio havde fundet et bedre Middel. Han greb en Bakke 
med et kostbart Krystalservice, som hun havde givet ham til Julen: 
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„Hvis du ikke tager det Forbud tilbage, knuser jeg dette. 
Du ved, jeg holder Ord, og at jeg ikke frygter dig.‘‘ 

„Oh, mon roi, murmurel Kys mig i hvert Fald.“ 

„Nej, gaa! Og kla?d dig ordentlig paa.“ 

Men Grevinden fo’r ned til Greven; her f0lte hun sig sta?rkere. 
Dog — Komtessen var allerede kommen hende i Forkdbet og havde 
opsagt den Million Rubier, hun havde staaende i Godset, hvis 
ikke Drengen hver Morgen fik Lov at aflas*gge Bes0g. Selv Kam- 
mertjeneren Alexander havde ondt af sin Herre, hjslpel0s som 
han stod mellem de to rasende Kvinder. 

„Sa?lg din Vaeddel0bsstald og betal hende Pengene.“ 

„Jeg kan ikke undvsere min eneste Passion.“ 

„Tag Laan i Godset. “ 

„Der er ikke mere at laane paa.“ 

„Uh, hvor Du er dum! Du faar ikke to Procent af dine Penge, 
er jeg vis paa, og har ikke Begreb om Forretninger.“ 

„En Adelsmand er ingen Forretningsmand. Det overlader vi til 
Jdderne og Folk af den lavere „slachta“.“ 

D0ren smaldede haardt i efter Grevinde Janowska. 


VI 

zESLET OG ABEN 

Sk0nt der kun er gaaet 20 Aar siden hine Dage, kan jeg skrive 
disse Memoirer, som om der var forl0bet over en Menneskealder. 
Thi den Slaegt, som jeg har kaldt Janowskierne, en af Polens aeld- 
ste, er allerede udd0d, styrtet som et gammelt tr0sket Trae. F0rst 
d0de den gamle Komtesse Janowska af Bronchitis; hun blev sparet 
for at se sin Slaegts Undergang. De Omstasndigheder, der knytter 
sig til Grevens D0d, vil vsere enhver Polak i frisk Minde, thi hele 
Verdenspressen spredte dem ud og henledte paa en lidet glimrende 
Maade Opmaerksomheden paa det polske Aristokratis Liv. Han 
havde en Nat i Jokeyklubben i Budapest tabt 2 Millioner 0strigske 
Kroner til en Magyar. Tilsyneladende rolig var han efter Spillet, 
der kun varede i 5 Kvarter, gaaet ind i Klubbens Lasevrerelse og 
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havde sat sig tilrette med en Avisbunke foran sig. Dagen efter 
rejste han hjem til Janow, og her blev han en Morgen tidlig fun- 
den d0d i Sengen. Liegeattesten l0d paa Hjserteslag, og de Rygter, 
der gik om Cyankalium, blev aldrig bekraeftede. Han blev begravet 
med fuld Honn0r. Men da Skifteretten kom, viste det sig, at 
Gaslden var st0rre end Aktiverne ; ikke engang Airesgaelden i Buda- 
pest kunde betales. Grevinden havde allerede et Par Aar i Forvejen 
sporet, hvor det bar hen, og var vendt tilbage til Drohojowskislfeg- 
ten, forsvunden fra Verden og Selskabet og glemt og gemt i Li- 
tauens Skove. Det var derfor en Lykke, at den lille, svagelige Grev 
Gucio kort efter d0de, ensom og fattig som Slaegtens sidste. 

Nu, da jeg kender denne tragiske Udgang, forstaar jeg bedre 
mange Smaatraek fra dengang, navnlig Grevens Aftenbes0g ved 
Drengens Seng. I Skumringen kunde jeg se hans bedr^vede An- 
sigt, mens han b0jet betragtede det sovende Barn og Iyttede til dets 
regelmasssige Aandedraet. 

En Aften, han gik derfra, sagde han i Forbigaaende til mig: „Ak, 
hvad er vore 0 nsker? Vi ved jo ikke engang, hvad vi skal 0nske 
- for os selv eller vort Barn: Livet eller D0den.“ 

Men der blev intet gjort for at ha:mme den truende Undergang. 
Tvasrtimod, aldrig har Livet vzeret levet 0dslere end i disse sidste 
Aar af Slaegtens Glanstid. Af Pan Chelmonskis Udtalelser kunde 
jeg forstaa, at de aarlige Udgifter udgjorde henved I x j 2 Gang den 
danske Konges Civilliste. Naar man saa dette Liv paa na»rt Hold, 
forstod man n:eppe engang, at den Sum slog til. Jeg har set Gre- 
ven bortspille 60,000 Rubier paa en Aften i sit Hjem, jeg har 
fulgt Grevindens Forberedelser til Karnevalsmaaneden i St. Pe- 
tersborg: hver Robe kostede mellem fern og ti Tusinde Francs. 
Jeg husker en eneste Uge, Greven skulde tilbringe paa Godset f0r 
det aarlige Kurophold i Karlsbad; for at adsprede sig k0bte han 
et Automobil til 14,000 Rubier. Den anden Dag blev et af Hju- 
lene beskadigede, og det vilde tage 5 Dage med Reparationen. For 
ikke at spilde Tiden k0bte Greven et nyt til samme Pris og lod 
det gamle som ubrugeligt forsvinde i Vognporten. 

Men aldrig har jeg mere f0lt Rigdommens Komik og Besvaer- 
ligheder end hin Majdag, da lille Grev Gucio og jeg skulde flytte 
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paa Landet, fra Vinterpaladset til Janow. Ikke nok med, at Kuf- 
ferterne fyldte en hel Jernbanevogn i det Idle Lokaltog, men vi 
maatte leje den eneste i. Klasses Vogn helt og holdent til os selv, 
vort Tjenerskab og „Menageriet“, der bestod af to Hunde, en 
Papegoje og en sydamerikansk Abe i et S0lvbur. En gammel rus- 
sisk General, der skulde med samme Tog, maatte med Haanden 
ved Huen bede den Idle Naadigherre om Tilladelse til at stette 
sig ind i vor Vogn for ikke at blande sig med det menige Folk, og 
Tilladelsen blev kun n0lende givet, efter at den Idle Patriot ho- 
vent havde maalt Undertrykkeren med 0jnene. Vognene, de fire 
K0reheste, Ridehesten, vEslet og Koen, der leverede Stamherren 
tuberkelfri Ma;lk og blev unders0gt en Gang om Ugen, maatte 
sendes efter med Saertog. 

Det kunde ikke vacre andet, end at man i disse Omgivelser, sa?r- 
lig ude paa Landet, fattede Interesse for Dyrene. Mindst for He- 
stene og den lykkelige Ko, der stod t0jret paa en god Gracsplaene 
i Parken, omgiven af al den Naturens Poesi, som en Ko, der kan 
aede det altsammen, sikkert f0ler langt mere inderlig Velbehag ved 
end den lyriske Digter, der kun ad Omveje kan ernaere sig deraf. 
Vi vilde faa en ganske anderledes intens Digtning, hvis vore Lyri- 
kere havde Komaver. 

Af de to Hunde var det den lille, spinkle Racehund Lila med 
de frygtsomme, brune 0jne, der i Begyndelsen fengslede mig mest. 
Havde jeg ikke selv erfaret Stamherrens tyranniske Tilb0jelig- 
heder, kunde jeg have aflaest dem af Lilas Fa?rd. Dette lille, hvide 
Dyr, der var skabt til Forkaelelse og bl0de Hamder, var paa Grund 
af den planl0se Behandling aldrig sig selv. Spark og Slag i et, Klap 
og Lickkerier i naeste 0jeblik, alt uden nogen som heist Logik, ikke 
som Bel0nning eller Straf, havde gjort Hunden unaturlig baade i 
Glaede og Sorg. Selv naar den sprang i logrende Taknemlighed, 
var der i alle Lemmer en rislende Raedsel, og den mindste, uventede 
Haandbevaegelse strammede alle dens Muskier i et krampagtigt Ryk. 

ALslet, der havde vaeret i Drengens Besiddelse i flere Aar, laerte 
jeg en Dag tilfaeldigt at kende, da Knaegten havde spaendt det for 
sin lille Vogn ude i Parken og kommanderet seks Karle fra Avls- 
gaarden, der gik og rev Plaenerne, op i Vognen. Selv klavrede han 
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op paa islets Ryg med en Knut, han selv havde konstrueret af et 
gammelt Sporehjul, fastbundet til en Pilekvist. Og nu gik det, hu- 
hej, under stadige Stik i Hoved og Nakke op mod Slottet. Karlene 
var i Begyndelsen stille, af Medlidenhed med Dyret, men den unge 
Herre vendte sig stadig under Latter og Tilraab, der var ikke an- 
det for end at stemme i. Da Slotstrappen naaedes, var Br 0 let ube- 
skriveligt. Jeg h 0 rte det og kom ud; Drengen og Karlene fik 0 je- 
blikkelig Ordre til at stige ned. Den lille Stamherre var rasende 
og truede med sit Sporehjul samtidig med, at han overfusede mig 
med raa polske Skaeldsord. Der var ikke andet for end at tage ham 
i Nakken og i Karlenes Naervaerelse give ham en Dragt Prygl, 
den f 0 rste og den sidste, thi den havde min Opsigelse til F 0 lge. 

Da jeg vendte tilbage til Aislet, stod det endnu med prustende 
Mule, blodigt Hoved og skaelvende Sider. Jeg klappede det, pluk- 
kede lidt Graes og rakte det frem; det snusede lidt og begyndte saa 
at asde, uden Tegn paa Glaede. Jeg blev slaaet af dette Aiselan- 
sigts tunge S 0 rgmodighed ; de lange Totter tegnede ligesom Furer 
i Panden og kastede dybe Skygger over 0jnene. Senere iagttog jeg 
det ofte; det var altid graat tungsindigt, ligegyldigt for Kaertegn, 
taalmodigt overfor Slag; kun naar man r 0 rte de lange 0ren, gjorde 
det en pludselig, tergerlig Bevaegelse. 0rene var det eneste Punkt, 
hvor det viste Selvf 0 lelse. Trods Aars Traeldom og slet Behand- 
ling var der dog noget, det ikke taalte. 

Den lille Abekat havde Grev Gucio faaet af sin Faster. Det var 
et kostbart og sjaeldent Dyr, naeppe mere end 15 Centimeter h 0 jt, 
og i Begyndelsen meget sky. Derude paa Janow, hvor der ikke var 
andet at bestille, kunde jeg sidde timevis foran S 0 lvburet og lokke 
med N 0 ddekaerner og Br 0 d. Men Gang paa Gang haendte det, at 
netop som en Tilnrermelse var indledet, gik D 0 ren op, og Grev 
Gucio buldrede ind. Saa fo’r den tilbage til den fjerneste Krog af 
Buret, og det indvundne Resultat var atter sat overstyr. Ham 
kerte Aben aldrig at kende; thi naar Mad og Kaertegn ikke hur- 
tigt f 0 rte til Maalet, s 0 gte han gerne en Stang til at pirre og slaa 
den med. Men efter et Par Maaneders Forl 0 b kunde jeg, naar jeg 
var alene, lokke den til at aede af min Haand. Men blot det mind- 
ste Greb i D 0 ren, og den flygtede. 
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En Dag havde jeg varet ude paa en Tur i Omegnen, og da jeg 
kom hjem, sad Aben dryppende af Vand og tanderklaprende i 
Buret. Drengen kom i Forh0r, og det viste sig, at han og Forpag- 
terens S0n Zygmunt havde haft den ude og jaget den; den var 
krpben ind i Krogen bag Badekarret, og de to Fyre havde ikke vidst 
bedre og morsommere Raad end at satte en Slange paa Vandhanen 
og spr0jte den ud. 

Jeg tog Dyret ud for at t^rre det, men dets Nerver var saa op- 
revne, at det i Dag ikke kendte mig og bed mig i Fingeren. Naste 
Formiddag hostede Aben hult, og om Eftermiddagen laa den lige 
ude ved Gitteret og klagede sig. Jeg tog den ud og lagde den paa 
Bordet, og under et Klageraab greb den med begge Hander om min 
Tommelfinger og saa op paa mig med et b^nligt Blik. Aldrig har 
jeg set et saa menneskeligt Blik hos noget Dyr; det blev et lille, 
sygt Barn, hvis Liv det gjaldt at redde. 

Dy Hagen blev hentet, gav Aben Klyster af en lillebitte, fin 
Sprite og lod den vikle ind i en hel Vatdragt; kun Hoved og 
Hander rakte frem; det gjorde den endnu mere menneskelig; hvem 
der ikke har set det, forstaar ikke, hvorledes selv Tjenerskabet blev 
grebet over dette lille Dyrs D0dskamp. Disse smaa, klagende 0jne 
fortalte om en Sjal, der led, og Handernes bedende Greb om 
vore Fingre var til at faa Taarer i 0jnene af. Alle f0lte vi Skran- 
ken mellem Dyr og Menneske falde. Et Barn kunde ikke vare 
mere r^rende. 

Efter et Par Timers Forldb d0de Aben. Drengen, den lille, 
ulykkelige Morder, laa hulkende i Sofaen. 

Sligt synes nu uden Betydning. Men det var i hine Dage store 
Oplevelser. 


VII 

STORFYRSTER*). — DEN GAMLE MON- 
SEIGNEUR 

To Oplevelser havde Grevinde Janowska denne Gang at min- 
des, da hun fra den glade Karnevalsmaaned i St. Petersborg vendte 
*) Navnene i dette og det folgende Afsnit er alle forandrede. 
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tilbage til Fastetiden i Warszawa, og hun blev ikke trst af at for- 
tselle derom. For det f0rste havde Czaren dette Aar ikke ladet sig 
n0je med at give hende en kort Kur en Aften hinsides Sdjlerne, 
der i Vinterpaladsets store Festsal betegner Graensen mellem Kej- 
serfamiliens egne Medlemmer og Hoffesternes 0vrige Deltagere, 
men han havde en Aften, da Etiketten var l0snet og Souperen ind- 
toges ved smaa Borde, taget Grevinde Janowska tilbords. Naar 
han i tidligere Aar aldrig havde gjort det, havde hun altid maattet 
tr0ste sig med: „Han t0r ikke for Kejserinden.“ Der kunde jo in- 
gen Tvivl vaere om, at Czarewna maatte vide Besked med hint 
korte Tidsrum i Storfyrsttronf0lgerens Liv, da Grevinde Janowska 
havde vaeret Favorit. Men denne Aften havde Czaren vovet det 
og vaeret aldeles bedaarende. Var det dette og Minderne i Forening, 
der fik Grevinde Janowska til at fortale sig, saa hun i Stedet for 
,,Sire“ var kommen for Skade at kalde ham „Monseigneur“ ? 

„Som i de gode, gamle Dage,“ lo Czaren, da hun r0dmende un- 
der Sminken undskyldte sig. „De Dage, jeg ofte og gerne mindes.“ 

Det var blevet h0rt af endnu to Damer ved det lille Bord og 
havde taendt en Misundelsens Brand ved Hoffet, hvor den snu og 
smukke Polakinde var alt andet end elsket. 

Men samme Aften oplevede hun endnu en Triumf. Efter en 
Vais tilsagde Storfyrst Nikolaj Vladimirovitsj hende, at han 0n- 
skede at spise Frokost hos Janowskierne, naar han i Marts Maa- 
ned passerede Warszava paa Vejen til Rivieraen. Havde ikke og- 
saa der onde Tunger forsikret, at Grevinde Janowskas Saga var 
ude, at Fortidens glade Kaerlighedsliv var gemt og glemt. De, der 
hidtil allerivrigst havde paastaaet, at Storfyrsten og ikke Greven 
selv var lille Grev Gucios Ophav, var netop nu i Faerd med at er- 
klsre, at hans kejserlige H0jhed aldrig havde elsket Grevinde Ja- 
nowska mere end i en flygtig Flirt. Nu skulde denne Marts-dejeu- 
ner slaa fast, at deres Venskab var og forblev det samme, sam- 
tidig skulde Rivalinderne af den gamle polske Adel faa Lov at 
svaeve i Uvished om, hvorvidt de vilde blive indbudte eller ej til 
denne historiske Frokost. Udvalget var yderst kraesent, og de andre 
maatte finde en fattig Tr0st i nationale Skumlerier: var ikke netop 
Storfyrst Nikolaj den polske Nations vaerste Fjende, og kunde man 
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overhovedet forsvare at va're elskvsrdig mod dennc haardh;endede, 
russiske Barbar? 

Det blev en travl Forberedelsernes Tid i Janowskipala-et, og 
havde ikkc Fernand, den franske K^gemester vseret der mcd sin 
rolige og kyndige Overledelse, vilde Nervefeberen have grebet dem 
alle lige fra Greven til de 35 polske Ddgenigte, der fyldte V a- rei- 
ser, Kpkken og Stalde med deres travle Lediggang. 

Aftenen f0r, hans kejserlige Hpjhed ventedes, havde jeg Ud- 
gangstilladelse efter Kl. 7 1 / 2 , da min Elev, lille Grev Gucio, var 
bragt tilsengs. Jeg tog udenfor Palaeet en Droske ud til Kroch- 
malnagaden, hvor min tidligere polske Lasrer Pan Wolinski boede. 
Wolinski havde som saedvanlig ingen Penge og blev himmel- 
glad, da jeg inviterede ham til Aften. 

„Skal vi ikke tage Pan Trejdasievitsj med?“ spurgte Wolinski, 
og da jeg gav Tilladelsen, dunkede han med en Stok i Gulvet. Op 
kom Pan Trejdasievitsj, Informator uden Elever, Digter uden 
Forbindelser, Ejer af Jordens lyseste, gyldneste Drpmme. 

„Skal vi tage Europiejski eller Bristol ?‘‘ 

„Bristol — og Souperen til 2 Rubier, saa faar vi mest for Pen- 
gene/' 

I en skiden, stinkende Droske slingrede vi kort efter nedover 
Krochmalnas frygtelige Brolaegning. F^rst da vi kom ud paa det 
straalende oplyste Krakowskie Przedmiescies Traebrolaegning, gled 
Vognen let og behageligt. 

„Hvad Djaevelen er det? Guirlander paa Faqaden! Skal I have 
Fest i Pallet ?“ 

„Storfyrst Nikolaj skal dejeunere hos os i Morgen, “ svarede jeg, 
ikke uden en vis ungdommelig Selvf^lelse. 

Pan Trejdasievitsj haeldte sig forover og bramdte sine 0jne i 
mine. 

„Hvis du skal spise med der, saa slaa ham ihjel! Den Djasvel! 
Det Ut0j !“ 

Wolinski tyssede og pegede paa Kusken. Naa, han var nu ikke 
farlig, men tilfaeldigvis fuld, som de polske Droskekuske tilfaeldig- 
vis i Reglen er. 

Efter Souperen i Bristol, da megen Mad, mange Glas 01 og 
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Wodka havde t0et Sjad og Lemmer op paa de to forkomne Fyre, 
rejste Wolinski sig og begyndte at gaa rundt og „elske med 0j- 
nene“, som han kaldte det. Det var endnu f0rst paa Maaneden, 
men dog saa man allerede en Del zTgtepar ved de smaa Borde med 
den ene, lille, failles Kop Kaffe imellem sig, der er Tegnet paa, 
at Manden er villig til at saelge Hustruen for en god Souper og 
nogle Rubier kontant. Hin egenartede og uhyggelige Form for 
Prostitution, som jeg kun har set i Warszawa! Det morede den 
fattige Wolinski at spille rig Levemand, men et flygtigt Blik paa 
hans Dragt var tilstrsekkeligt til at g0re alle disse Kvinders 0jne 
kolde eller foragtelige. 

Trejdasievitsj laenede sig frem over Bordet og begyndte hvisken- 
de at formane mig: 

„Du maa g0re det, kaere Herre, du maa! Det er hele den slaviske 
Frihed, det gaelder. Du vil d0, men du vil leve i vore Dr0m- 
me, evigt, hvis du t0r det.“ 

Trods min Ungdom og Radikalisme f0lte jeg mig dog uhygge- 
lig tilmode. 

„Det er jo umuligt, selv om jeg vilde. Jeg kan ikke skyde, ikke 
f0re en Dolk." 

„Stol paa mig! Jeg skal skaffe dig Stof, gode Herre! Vi k0rer 

Wolinski hjem han maa intet vide, og jeg f0rer dig da et 

Sted hen, hvor du skal faa alt, hvad du beh0ver, noget, ethvert 
Barn kan bruge.“ 

Paa Bunden af min danske, fredelige Sjael var der en Stemme, 
der lo. Og jeg f0lte et vist Velvaere ved at vide mig tryg og dog 
h0re mit eget Mod, min egen Livsfare med paaf^lgende Ud0de- 
lighed udmalet. Da hans fade, lumre Kropslugt begyndte at genere 
mig, rykkede jeg noget bort. 

„Vil du eller vil du ikke? Taenk paa Ruslands Frihed !“ 

„Det g0r mig ondt, men min egen Frihed er mig mere vaerd.“ 

Da Wolinski i det samme kom tilbage, tilsyneladende som en 
Pascha, der har vraget alt, hvad der er paa Slavemarkedet, faldt 
Trejdasievitsj hen i Tavshed og var snart helt fortinnet af Wodka- 
snapse. 

Alligevel havde hans Revolutionstale givet Forventningcn om 
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Storfyrstens Ankomst fornyet Charme og Spending. Martsdagen, 
hvor jeg skulde staa Ansigt til Ansigt med ,,Ruslands vaerste Bpd- 
del“, en Chance, mangfoldige unge Russere vilde misunde mig, op- 
randt med straalende Sol over sneda:kte Tage. Paa Formiddags- 
turen med lille Gucio m0dte vi overalt Ofhcerer i Gala og Kosak- 
regimenter, der travede forbi paa de smaa Heste, hvis strittende 
Skind altid mindede mig om druknede Mus. Nahajkaen — Pi- 
sken med de spidse Pigge — dinglede lystigt ved Rytternes Haand- 
led ; i Dag kunde der maaske blive Brug for den. I Krakowskigaden 
var al Faerdselen standset, og vi havde kun vore Politikort at takke 
for, at vi slap tilbage til Paladset, der den Dag laa som en 0de 0, 
isoleret i et helt Hav af Tomhed. 

Praxis Klokken tolv stod Husets Folk og Ga?ster samlede i 
Salonen, og fem Minutter efter traadte hans kejserlige Hpjhed ind. 

Stor, bred, funklende i sin Uniform fyldte han ligesom hele 
Rummet med ny Luft, og hans graa, uhyre Bakkenbarter rejste 
sig over Hovederne paa de bukkende Herrer og dybt nejende Da- 
rner. Saaledes var det f0rste, vage Indtryk af den stormaegtige 
Herre. 

Hurtigere, end jeg havde tsnkt, var han naaet til os, b0jede 
sig ned og kyssede lille Grev Gucio paa Panden — et forsigtigt 
Kys nede paa Brynene, hvor han ikke kunde faa Munden fyldt af 
Haarpomade. 

„Men han ser jo rask ud!“ 

„Pourtant il a les yeux un peu battus,“ svarede Grevinden, hvis 
huslige Politik gik ud paa at harvde, at Drengen aldrig var rask. 

Storfyrsten f0lte paa hans Muskier og spurgte, henvendt til mig: 

,,Laerer han at faegte?“ 

„Javel, Monseigneur.“ 

„Det er en vidunderlig Sport, opdragende i mere end en For- 
stand. Gennem den laerte jeg Respekt for Kvinden.“ 

„Aa, fortael, Monseigneur, “ bad Damerne i Kor. Og Grevinden 
tilf^jede: „De er en saa charmant Ridder, at vi endelig maa 
h0re — .“ 

„Jeg havde en ypperlig fransk Faegtelaerer,“ fortalte Storfyr- 
sten og lod Haanden glide ned over sin store, lidt r0de Naese. „En 
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Dag havde jeg sagt noget nedsaettende om en af mine Tanter, og 
Monsieur Renouard udfordrede mig da til en Duel. Jeg skulde 
faegte med Handske og Maske, han uden noget, saa var Partiet 
lige. Jeg gjorde mit bcdste for at ramme ham, men forgaeves. Men 
min egen Overarm var blodig og flaenget, da Lektionen var forbi. 
Jeg takker ham derfor ; han var den bedste af alle mine Laerere. 
„Det vil laere Dem,“ sagde han, „i Fremtiden kun at tale godt om 
Damer.“ „En Regel, det har vaeret mig en Glaede at f0lge,“ slut- 
tede han med et Blik og et Smil. 

Det khedte hans furede Soldateransigt, dette Solglimt af Ga- 
lanteri og Ynde! 

Vore^to D^rvogtere, Kosakker fra Ukraine i blaa Kaftaner med 
gule Skaerf og med martialske Overskaeg, sk0d nu de store D0re 
til Spisesalen til Side. 

Vi var kun tolv tilbords. Fernand stod bag Storfyrstens Stol og 
sty rede med Blik og Nik og smaa Haandbevasgelser de 16 opvar- 
tende Tjenere i deres Galadragter: blaa Livkjole, hvide Silke- 
str^mper og Laksko. Nu de mange Aar efter husker jeg foruden 
hele Stemningen : Vinterdagens klare Lys derude, den varme Daem- 
ring herinde i den r^dtbetrukne Spisesal og de gyldne Reflekser af 
den aarhundredgamle Rhinskvin paa den hvide Dug — naermest 
et Par karakteristiske Enkeltheder fra Storfyrstens Samtale. 

Grev Janowski beklagede sig over Nervpsitet, naar han vaag- 
nede om Morgenen, noget i og for sig naturligt, naar man betaen- 
ker, at han hver Nat spillede i Klubben til Kl. 6 om Morgenen. 
Hertil svarede Storfyrsten: 

„Jeg skal give Dem et godt Raad, kaere Greve. Naar jeg en 
Morgen f0ler mig uoplagt, saa lader jeg min Tjener fylde Bade- 
karret med knust Is. Jeg forsikrer Dem, at blot tre Minuttcrs 
Dvaelen mellem Isstykkerne er tilstraekkelig til at gengive En Kraef- 
terne og Klarheden.“ 

Det g0s i det forfinede, polske Selskab ved Tanken om denne 
moskovitiske Kur. 

Jeg mindes ogsaa, at Storfyrsten skildrede, hvorledes han havde 
undertrykt et Mytteri i et Poltava-Regiment : ved simpelthen at 
lade hver tiende Soldat skyde ned. 
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„S0rger vi blot for at haandhaeve Disciplinen, bliver dcr ingen 
Revolution i Rusland." 

Eftertiden gav ham Uret, men at den fprste Revolution ikke file 
st0rre Fplger, var dog isa?r Storfyrst Nikolajs Skyld. Det var ham, 
der satte Mod i Czarhoffet, ham, der befaestede sit Palae med Ka- 
noner og laerte sit Tjenerskab at betjene dem. Men det var ogsaa 
Storfyrst Nikolaj Vladimirovitsj, der under Revolutionen plyn- 
drede Officerskorpsets Enkepensionskasse for over 300 Millioner 
Rubier. Skulde det gaa gait, vilde han i hvert Fald ikke gaa tom- 
haendet bort. Da han dpde, opdagedes Bedrageriet, og for at dplge 
Skandalen betalte hans Arvinger smaa io Millioner tilbage. De 
sidste, der vil glemme den drabelige Storfyrste, vil vsre de tusinde 
Officersenker rundtom i det hellige Rusland. 

Ved senere at mindes hans Ansigt og Skikkelse er det blevet mig 
klart, hvem han lignede: en af hine vaeldige, muskulpse, langskaeg- 
gede assyriske Konger, om hvis Liv Reliefferne melder. For dem 
var Livsfaren Natur. Kom den ikke af sig selv, ops0gte de den i 
Lpvekampe i deres store Parker. Saaledes var ogsaa han, en Kaempe, 
hvis Storhed maa maales med Fortidens Maal, en Despot, der fplte 
sig ophdjet over godt og ondt, der vidste, at Farerne lurede, hvor 
han gik og stod, men som f0lte sit Liv rigere, Nydelserne kun saa 
meget vidunderligere paa denne Baggrund af Efterstraebelse og 
Attentater. Mod slig Heroisme kan ingen Vesteuropaeer ktempe; 
men den Iasrer os at forstaa, at Mordet og Indvielsen til D0den er 
naturlige Kampmidler i Rusland, mens de i vore Lande f0les som 
utaalelige Brud paa gode, fredelige Love. 


VIII 

DEN UNGE MONSEIGNEUR 

Modtagelsen af den gamle Storfyrste var gaaet let, fordi den 
franske K0gemester Fernand havde lagt alt til Rette. Men da Bud- 
skabet kom, at hans unge S0n, Storfyrst Boris Nikolajevitsj, vilde 
gaeste Landslottet Janow i nogle Dage i Maj, var Fernand allerede 
borte, indkaldt til Militaertjeneste i sit Hjemland. Forgaeves havde 
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Grev Janowski tilbudt 10,000 Franks; de franske Militaerlove er 
ub0nh0rlige. Fernand blev savnet af hele Huset, men mest af alle 
af Grevinde Janowska. For hende havde han vaeret Tr0steren, hver 
Gang en russisk Storfyrste eller en polsk Magnat fik Luner eller 
sveg deres Eder. 

„Er Greven da aldrig skinsyg ?“ havde jeg en Dag spurgt den 
0strigske Kammertjener Alexander, der ofte kom op i Skumringen 
for at faa sig „ein gebildetes Gesprach“. 

„Skinsyg? Nej, han velsigner Fernand. Det er kun unge Algte- 
mtend, der er skinsyge. De gamle er glade, blot de har Husfred. 
Naar man ikke f0ler sig stterk nok til at regere sin Kone med et 
Egespir, saa er det bedst at lade hende forelske sig, og heist i en i 
samme Hus.“ 

Alexanders bitre Livsvisdom var bygget paa mange Aars Erfa- 
ring. 

Til den i Forvejen tunge Adskillelse fra Fernand kom endnu den 
Ulykke, at han blev forsat til et Regiment i Algier. Dermed syntes 
enhver Mulighed for en „Honningmaaned“ udelukket, naar Grev- 
inden i Juni bes0gte Paris under Vaeddel0bssaesonen. 

Derfor gik det tvaert med Forberedelserne til Storfyrst Boris’ 
Modtagelse. Pirrelighed og Usikkerhed praegede alt, og f0rst selve 
den Morgen, han skulde komme, glattedes Ansigterne og de diplo- 
matiske Smil tasndtes. 

Han kom en straalende Majdag k0rende op ad Janows gamle 
Lindealle, hilset med Hurraraab af loyale Binder, der havde faaet 
en Rubel hver for at udtrykke Egnens F0lelser. 

Janow er et dejligt, gammelt Rokokoslot, og det var intet Under, 
at Polens sidste Konge foretrak det for alle sine andre Paladser. 
Nede i Kaelderetagen viser man endnu de k0lige Haller med pom- 
pejanske Fresker, hvor han plejede at tilbringe Middagstimen i den 
hede Sommertid, og Havesalen er Polens sk0nneste: M0blernes Sil- 
kebetrsek er broderede af Polens smukke, adelige Darner og over- 
rakte Fyrsten ved hans Tilbagekomst fra Krigen. 

Her blev Storfyrst Boris f0rt ind, og her, hvor alt mindede om 
den gamle Kongetid, fylkedes Polens sk0nne, adelige Kvinder om den 
unge Russer, iEtlingen af Undertrykkerne, og s0gte at fange hans 

Reiser og Rids 4 


Digitized by Google 



FREDERIK POULSEN 


SO 

Bilk eller Smil. Ikkc en f0lte Stolestederne bratnde gennem Silke- 
roben, og udenfor paa Terrassen spillede den loyale Regimentsmu- 
sik fra Warszawa patriotiskc russiske Hymner. Smilende blandede 
Ruslands Folkeslag sig. Her stod den unge Fyrst Eristoff, Kauka- 
sierh0vdingens S0n, i fortrolig Samtale med Generalguvern0rens 
nydelige Frue; hans Far havde ka?mpet mod og var falden for den 
russiske Overmagt; S0nnen havde forladt den gamle R0verborg i 
Bjergene og var traadt ind i et russisk Regiment, glad ved den h0je 
Appanage, der tillod ham at f0re et vildt Liv med Vin og Kvinder. 
En Aften havde jeg paa en Restaurant i Warszawa set ham druk- 
ken og grinende knuse Spejlglasvaeggene, mens Vajrten smilende og 
bukkende fulgte efter og skrev op, hvad Spasen kostede. Den Aften 
saa jeg hans rigtige Ansigt, som ellers Kulturlakeringen daekkede. 

Midtpunktet var den glade, nittenaarige Storfyrste, der lige var 
fl0jen ud af Kadetskolen og for f0rste Gang frit turde sole sig i 
Kvindernes Smil. Hvor han lo imod Vaaren derude, strygende sin 
lillebitte Moustache og skaemtende med Grevinde Janowska, der 
blev ung i Skaeret fra hans Ungdom ! Vidste han mon Besked med sin 
h0je Faders Passion og morede det ham at g0re de f0rste Skridt i 
Faderens Fodspor? 

Frokosten indtoges i den mauriske Hal. Oppe paa Galleriet 
drejede Tjenernc de store, farvede Prismerudcr og lod de skif- 
tende Lys glide over de guldglinsende Uniformer og de sartfarvede 
Sommerrober. Denne Farvernes Flammedans over Bordene i For- 
bindelse med den buldrende russiske MilitcErmusik gav det hele 
det rette Praeg af orientalsk Festglasde. Larmende slog Samtalens 
Bulger tilvejrs, og hurtigere end Lysfarverne skiftede Emnerne; al 
Grundighed vilde have va;ret fortraedelig. 

Efter Bordet dannede Grevinde Janowska Cercle ude paa Ter- 
rassen, under hvilken de store, friske Grtesplsner strakte sig lige 
ned til Voldene, hinsides hvilke Weichselen l0ber. Storfyrst Boris 
og Fyrst Eristoff og talrige unge Officerer overg0d hende med Ar- 
tigheder. Pludselig vinkede hun, at lille Grev Gucio og jeg skulde 
traede ntermere. 

„Ved De, mine Herrer,“ sagde hun, „at Gucio var meget fornaer- 
met over, at jeg til i Dag har farvet mit Haar.“ 


Digitized by Google 



POLSKE MAGNATER 


5i 


Det var i Dag gyldenr0dt, ellers cendrc. 

„Det klaider Dem dog saa vidunderligt i denne smukke, gyldnc 
Vaarsol,“ bemaerkede Storfyrsten. 

„Den fremha:ver Deres Ansigts L0d,“ mente en anden, og en 
hel Kaskade af Komplimenter paafulgte. Men Grevinden rynkede 
Brynene lidt, og i et uberegneligt Indfald af Koketteri vendte hun 
sig til mig, den ringeste i Selskabet. Jeg har ellers aid rig haft min 
Styrke i Komplimenter, men den Dag fik jeg en lys Ide. 

„Det naturlige er altid det smukkeste . . . isasr hos Dem, Fru 
Grevinde.“ 

„Charmant!“ lo Grevinden. Der kom et Par Monokler op i 
0jenkrogene for at betragte „Fsnomenet“. Men jeg var allerede 
gledet ud af Kredsen igen. 

Men det var dette Par Ord, der bevirkede, at jeg naeste For- 
middag fik Bud om, at hans kejserlige H0jhcd 0nskede, jeg 
skulde deltage i en Tennis. Gaesterne var borte, og Grevinden op- 
traadte i en halvkort, babyagtig Sportsdragt. Jeg var ked af Ind- 
bydelsen, da jeg spillede saa slet, men det fandt Monseigneur netop 
udmjerket: saa kunde vi holde sammen imod Grevinden, og Chan- 
cerne vilde vaere lige. Det morede Storfyrsten at vise sin Faerdighed 
paa Baggrund af mine Fejl og i en faderlig Tone at give mig, den 
noget addre, gode Raad under Spillet. 

Bagefter drak vi The „a l’hermitage“ , og jeg var Vidne til 
Grevinde Janowskas heldige Fors0g paa at laegge endnu en Gene- 
ration for sine Fodder. 

Men f0rst i Skumringen efter Dineren tog Kairligheden Fart. 
Grevinden spillede og sang den lille, bedaarende Vais, der dengang 
var paa alles Laeber: „Tu renais a la vie par mon amour“. 

Senere gik vi Aftentur gennem Parkens m0rke Alleer ned til 
Staldene. Grevinden klyngede sig angst til Storfyrstens Arm og be- 
troede ham, at hun troede paa Sp0gelser. Men den unge Herre var 
overlegen og drillede: det var et Tegn paa Degeneration at tro paa 
Sp0gelser. Men Grevinden saa ham barnligt ind i 0jnene: 

„Hvor kan De naenne at kalde mig degenereret? Jeg, der er saa 
tillidsfuld naiv, at jeg tror paa Kterligheden . . . tror, at man kan 
blive elsket for sin egen Skyld og evigt . . . evigt !“ 
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Et Par Dage saa jeg intet til dem. Men tredie Dags Aften var 
vi igen samlede i Salonen, mens Greven og Adjudanten ude paa Ter- 
rassen drak Whisky og drpftede Vaeddel0bsheste. 

Grevinden slog an og spillede igen: „Tu renais a la vie par mon 
amour“. 

Men der blev ingen Renaissance af den Krerlighed. Henne under 
det store Silkegardin sad Storfyrsten ; nu og da gabede han, og hans 
Svar kom i en Tone som fra en forkaclet, spvnig Dreng. 

Grevinden afsluttede Spillet med et L0b, i hvilket et Par falske 
Toner brutalt br0d igennem. Og pludselig spurgte hun, i en tilsyne- 
ladende bekymret Tone, der dog dirrede af en Understr0m af Spot: 

„De er maaske tr£et, Menseigneur? 44 

Nej, han var ikke tract, ikke det mindste, snarere det modsatte. 
Men han trangte til at r0re sig, at gaa en Tur. Han tog Vejen 
mod D0ren. 0jeblikkeligt var Grevinden paa Siden af ham. 

„Men Deres Lpfte maa De holde !“ 

,,Naturligvis.“ 

Dagen efter rejste han, til Paris og nye Kvinder, lykkelige unge 
Storfyrste. Men hvori Lpftet bestod, file jeg f0rst Klarhed paa to 
Maaneder senere under en „dannet Samtale 44 med Alexander. 

„Jo, ser De, da vi kom til Paris nu i Juni til Vsddel0bene, 
hvem stiller saa straks den f0rste Dag i Hotel Bristols Hall? Fer- 
nand! Ingen anden end Fernand. Hvordan Pokker kommer du 
her? Ligger du ikke i Algier? Jo, men jeg har faaet tre Ugers Or- 
lov. Orlov, akkurat i de tre Uger, vi skal vac re her, og faa Maaneder 
efter din Indkaldelse! Det kalder jeg et Mirakel. Jo, det var i F0lge 
direkte Ordre fra Krigsministeriet, og det handlede, saa vidt jeg 
kunde forstaa, paa Grundlag af en Henvendelse fra det russiske 
Udenrigsministerium. Ser De, saa forstod jeg jo nok, hvad Storfyrst 
Boris kunde bruges til. 44 

Alexander drog et stort Puls af Cigaretten og sluttede saa med 
f0lgende Betragtning: 

„Ja, lieber Herr, so etwas leistet kein gevohnlicher Mensch. Das 
passiert eben nur in unseren Kreisen. 44 
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EN DAG I ANCONA 

D er er Dage, hvor Livet rinder over vort Sind uden at bund- 
faelde Indtryk, og det er vel de fleste; men der er andre, hvor 
Begivenhedernes Fylde praeger Erindringen for bestandig, og hvis 
Frodighed man fpler, mens man oplever dem, saaledes at denne F0- 
lelse af, at man sanker i Lade, hvad intet senere Indtryk kan 0de, 
g0r selve Tilegnelsen rigere og inderligere. 

Blandt de Dage i mit Liv, der ligesom dufter af Jordens Fro- 
dighed, er en Dag, jeg tilbragte i den italienske Havneby Ancona, 
mig saerligt ka:r, saa kaer i hvert Fald, at jeg daarligt kunde taale 
at se den By igen uden altfor smerteligt at mindes det forbigangne, 
Ungdommens glade Rejseliv. 

Dagens Begyndelse var ipvrigt ikke lovende. Jeg var kommen 
med den ungarske Damper fra Fiume og vilde heist straks videre 
med Eksprestoget til Neapel. Det skulde gaa Kl. 10,15, og der laa 
den lede Damper og svajede og piskede med Skruehalen i Vandet, 
som havde den en halv Dag, ikke en halv Time at l0be paa. For- 
tvivlet stampede jeg rundt paa Daekket med Uret i Haanden. „Er 
der langt til Banegaarden?“ spurgte jeg en venlig, fuldskaegget 
Herre ved min Side. Jeg havde spurgt paa Fransk, men majrkede 
af hans Svar, at han var Italiener, og spurgte derfor videre om Tol- 
dens Varighed og lign. paa hans eget Sprog. 

„De taler vort Sprog? Hvad Landsmand er De?‘‘ 

„Danese! Signore!“ 

Ved hans Side dukkede en ung Mand op, lige saa interesseret. 
Jeg lagde flygtigt Maerke til, hvor smuk han var, men havde ellers 
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hverken Tid til Dr0ftelse eller Iagttagelser. Som den f0rste fo’r jeg 
ned ad Landgangen, masede ud i Toldvaesenet, file KofiFerten slaengt 
op paa Bsnken. Men de italienske Toldere havde slet intet Hast- 
vaerk, nej paa ingen Maade, og de syntes at finde min Ilfaerdighed 
mistaenkelig. Trods min Tryglen og Forsikring, at alt var i Orden, 
vilde de efterse hele Bagagen. I det 0jeblik kom den fuldskaeggede 
Italiener fra Skibet mig til Hjaelp, og et Par Ord af ham var til- 
straekkelige til at befri mig. Efter en kort, hpflig Taksigelse fl0j 
jeg ud til en Droske. 

„Afsted! De faar gode Drikkepenge!“ 

Kusken var allerede paa Bukken og svang Sv0ben, Krikken 
strakte ud, vi slingrede om Hj0rnet — skratsj, der laa det arme 0g 
med alle fire Ben strakte paa den glatte Stenbro. 

Ud tumlede jeg og raabte paa en ny Vogn. Men travle Hinder 
var allerede beskaeftigede med at rejse Hesten, andre pressede mig 
med Magt tilbage i Vognen, og over det hele, oppe paa Bukken ga- 
lede Kusken og besvor mig ved alle Helgener at give Tid. 

Spraellende under Piskeslag og Ryk kom Hesten paa Benene, og 
jeg havde for travlt til at vaere dyrevenlig. Som en Ballon, hvis 
Tove slippes af talrige H sender, fl0j Vognen videre, fulgt af en 
Hvirvel af Grin og skrattende Tilraab. 

Banegaardsuret viste fire Minutter over Tiden. Men jeg var i 
Farten, lod mig ikke standse, f0r jeg stod ved Billethullet, fulgt af 
en Drager, og forlangte en Billet til Ekspressen, mens Dampen stod 
mig ud af Gabet. 

„Det er for tidligt, Signore !“ 

„For tidligt ?“ 

„Ja, Toget nordfra er to Timer forsinket.“ 

Jeg faldt sammen; skulde jeg le eller graede? At jeg ikke havde 
taenkt mig det forud! Togene i Italien er jo altid forsinkede. 

Assistenten bag Glasruden fik Interesse for mig. 

„Det er ikke noget rart Tog at komme til Napoli med. De vil 
f0rst vaere der Kl. I i Nat, forudsat at De naar frem med kun endnu 
en Times Forsinkelse. Og hvis De er Fremmed 

Nej, jeg har vaeret der f0r. Men han havde Ret; det var en fae 1 
By at komme til saa sent. 
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„Derimod gaar der en Natekspres Kl. io x / 2 i Aften. Saa er De 
fremme i Morgen Kl. n.“ 

Enden blev efter langvarig Dr0ftelse, at jeg lod min Kuffert baere 
hen i „Deposito del bagaglio“. 

Jeg stod igen paa Pladsen foran Banegaarden, gik i en stor Bue 
udenom den grinende Kusk og s0gte hen paa Piazzaen for at drikke 
Kaffe. Jeg fandt Byen frygtelig, begyndte at kede mig og at fortryde 
min Forbliven. Hvad skulde jeg g0re her i min Ensomhed? „Er der 
nogen Malerisamling.“ „Jo, der var en !“ Jeg betalte og gik ud at 
sdge. 

I en af de smalle Gyder h0rte jeg et glad Raab : 

„Bon giorno, signore Danese!“ 

Det var de to Italienere fra Skibet; deres 0jne spurgte og lo. 
Jeg tog det fornuftige Parti at le med over min egen Vaegelsindet- 
hed, og vi forestillede os for hinanden og blev enige om at fordrive 
Dagen sammen. Den aeldre hed Tommaso Volero, var Major, med 
Garnison i Napoli; den yngre var hans Nev0, L^jtnant Jacopo Vo- 
lero, Garnison Brindisi. Den aeldre havde allerede graa Haar i det 
sorte Fuldskaeg, den yngre var kun et Par og tyve Aar og noget 
af det mest indtagende, jeg har set. Dejlig og bedaarende som en 
Kvinde og dog mandig og frisk, en Blanding af naesten smaegtende 
Ynde og ung, kaad Kaekhed, som man kun finder hos romanske 
Folk. Jeg saa hans m0rke 0jne i Dagens L0b snart smeltende blide, 
naar han gik forbi en smuk Pige, snart barnligt skaelmske, snart 
tindrende af aedel Begejstring. Han var som en ung Efeb. 

Sk0nne$t var Eftermiddagen, da vi drak vor Aperitif under Pla- 
tanerne naer Kysten. Pludselig spurgte Jacopo mig, om jeg kendte 
Vergil ? Om jeg elskede ham ? Om jeg kendte noget sk^nnere Digt, 
skrevet af Menneskehaender, end ./Eneiden ? Da jeg foretrak Homer, 
sprang han op. Hvor t0r De sige, at Vergil ikke er frisk? Saa h0r 
dog, h0r! Han begyndte med rivende Tungefaerdighed at deklamere, 
den italienske Udtale gjorde mig det laenge vanskeligt at genkende 
Stedet — Didos Elskovsklage. Men mod Dido stillede jeg Nausikaa. 
Det blev til en formelig Sangerkamp, under hvilken Majoren, fader- 
ligt smilende som en Zeus, opmuntrede os. At hans Hjasrte var paa 
Vergils Side, forstod jeg nok; det var Romeren, Landsmanden, det 
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gjaldt. Men det gav mig h0je Tanker om det italienske Officers- 
korps, dette begejstrede Forsvar for en to Tusinde Aar gammel 
Klassiker. 

Derimod var de begge paafaldende adspredte ved Middagsbordet, 
og da Aftenaviserne kom, glemte de mig og kastede sig over dem. 
F0rst da han saa mit forundrede Ansigt, faldt det Jacopo ind at g0re 
en Undskyldning og give mig en Forklaring: 

„Se selv!“ sagde han og sk0d en Avis over til mig. Og jeg laeste 
en udf0rlig Skildring af en Duel, der havde fundet Sted Dagen i 
Forvejen i Nasrheden af Fiume mellem en 0strigsk Infanterikaptajn 
og en italiensk Major ved Navn — Volero. Stridssp0rgsmaalet var 
af national Art, i en Kafe i Triest havde 0strigeren udtalt sig re- 
spektstridigt om den italienske Arme. Som Sekundant havde Volero 
fra Brindisi tilkaldt sin Nev0, og Udfaldet var blevet en Sejr for de 
italienske Vaaben, idet 0strigeren havde faaet Skulderen flsekket af 
et Sabelhug. Det var lykkedes de to Italienere at forsvinde for Nae- 
sen af Politiet og tilf0jede Bladet, „adesso sono ritornati gloriosi 
in Italia. “ 

Jeg Iettede paa Hatten og beklagede, at jeg ikke havde anet, jeg 
havde tilbragt Dagen i en Helts Selskab. Volero tyssede paa mig, 
men Smigeren glaedede ham aabenbart, og Nev0ens 0jne tindrede af 
Begejstring, da han skildrede Onklens Mod og Vaabenfsrdighed. 

Kort efter mpdte to af Byens Journalister op ved vort Bord og 
inviterede os i Cirkus — jeg blev taget med som tredie Helt i 
Dramaet, thi de vilde ikke slippe mig. 

Aldrig skal jeg glemme Modtagelsen i det overfyldte Cirkusrum. 
Ingen Hersker kan vaere bleven hyldet med st0rre Begejstring. Alle 
havde rejst sig og klappede ved vor Indtneden, og Leveraabene l0d 
fra Parket til Galleri for Italien, for Armeen, for Helten Volero, 
for den unge Sekundant. Tilsidst raabte en af Journalisterne ogsaa 
et Leve for „il amico danese“, og Folk br0lede uden at forstaa et 
Ord deraf. 

Der blev talt til os og Nationalhymnen spillet og sunget, f0r vi 
fik Lov at siette os i vor Loge. Af Forestillingen saa vi ikke meget ; 
stadig var der Folk, der skulde trykke vore Haender eller sp0rge 
os ud. Og ved Afskeden ny Begejstring, lignende Ovationer ! Jour- 
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nalisterne k0rte os til Toget, der selvf^lgelig var et Par Timer for- 
sinket, og underholdt os paa Banegaarden. 

I Foggia, hvor Banelinjerne til Neapel og Brindisi skilles, tog vi 
Afsked med Jacopo. 

„Vil De love mig at l®se Vergil igen, naar De kommer hjem til 
Danimarca?“ 

Jeg Iovede det, og han omfavnede mig og kyssede begge mine 
Kinder : 

„Addio, carissimo signore! Lad os altid vaere Venner! Siamo 
sempre amici.“ 

„Sempre !“ 


II 

Italienerne er ubetinget Jordens elskvaerdigste Folkefaerd, lad saa 
Turisterne, efter at vaere taget ved Naesen af professionelle Hal- 
lunker, nok saa meget haevde det modsatte. Intetsteds i Verden kan 
man komme ind i en overfyldt Kupe midt om Natten til traette og 
halvsovende Mennesker og finde Naade for Indehavernes 0jne. 
Men i Italien rejser de s^vndrukne sig for at skaffe Plads til den 
Fremmede og hans Bagage. De, der skal ud ved en af de f^lgende 
Stationer, stabler rimeligvis deres T0j op henne ved Vinduet og ram- 
mer allerede nu deres Pladser. Og ikke et sort eller ondt Blik, 
intet Spdrgsmaal, om der virkelig ikke skulde vaere bedre Plads i en 
anden Kupe. 

Lad mig fortaelle endnu en Kupehistorie, fra Iltoget mellem Rom 
og Neapel. Jeg havde der det Uheld at tabe mine Naeseklemmer, 
der fl0d ind i Spalten mellem Ryggens Hynde og Saedet. Da en af 
Italienerne havde set mine forgaeves Anstracngelser for at fiske den 
frem, raadede han mig til at traekke Saedet ud, og straks forlod to 
Darner og en aeldre Gejstlig Kupeen for at give Plads til, at to unge 
Italienere og jeg kunde laegge Kraefterne i. Efter megen Sveden og 
Sliden fl0j Saedet ud med et Brag og Lorgnetten fandtes i et h0jt 
Lag St0v. Men da Saedet paany blev skudt tilbage, hvirvledes St0- 
vet tilvejrs og fyldte Kupeen. Den ene unge Mand havde en straa- 
lende hvid Sommerdragt paa, der efter fuldendt Operation blev 
graasmudset. Forgaeves s0gte hans unge Frue ude i Sidegangen at 
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b0rste ham ren, han var og blev snavset. Men jeg, der havde prote- 
steret fra Begyndelsen af mod Ulejligheden og henvist til en Re- 
servelorgnet, og som nu ulykkelig bad om Undskyldning, fik kun lyse 
Smil til Svar, og selv i den unge Frues Ansigt var der ikke Antyd- 
ning af Bitterhed. 

Gak til Italien og laer H0flighed, der kommer fra Hjaertet! 
Ogsaa hin Nat, da jeg med Major Valero traadte ind i det over- 
fyldte Tog til Napoli i Foggia, maatte jeg sande det. Ingen kendte 
os, men alle hjalp at skaffe Husmm til os selv og vor Bagage. 

Det var ikke muligt at sove. Vi sad tact pakkede, og Aftenens be- 
vaegede Optrin, Folkejublen i Anconas Cirkus, sad i vore Nerver. 
Saa tog vi det fornuftige Parti at samtale, f0r vi skiltes for evigt 
efter en Dags Bekendtskab. Det skete hviskende og paa Fransk, 
for ikke at faa alle i Kupeen til Tilh0rere. 

Jeg begyndte med at prise Jacopos Ynde og Mandighed. „G0r 
han ikke megen Lykke blandt Damerne i Brindisis high life? 4 ' 

„Jo ! Blot han ikke g0r den Dumhed at forelske sig.“ 

„Den Dumhed vilde dog ikke vaere strafvaerdig." 

„Jeg forlanger ikke, han skal vaere Asket. Han maa gerne vaere 
forelsket, blot ikke gifte sig af Kaerlighed. Men det frygter jeg, han 
g0r, overspaendt Idealist som han er.“ 

„Er alle, der gifter sig af Ksrlighed, overspaendte Idealister? 
Det bliver en svaert idealistisk Verden, vi da lever i.“ 

„Her i Italien er de heldigvis endnu i Mindretal. Heldigvis. Thi 
intet Grundlag er usikrere at bygge T.gteskabet paa end Kaerlig- 
heden.“ 

„Hvad skal det da bygges paa?“ 

„Paa Slaegternes Sympati.' 4 

Jeg saa’ forbavset paa ham. 

„De forstaar mig ikke. Saa vidt er det kommet med Nordboerne, 
at de ikke n0jes med at naere Beundring for de Unge, der f0rer 
deres Kaerlighed til Sejr trods Foraeldres og Slaegts Modstand, men 
man forstaar ikke en Gang, at de Faktorer laengere bliver h0rt. Og 
dette nordiske Syn paa Tingene er ogsaa ved at g0re Fremskridt 
hos os, som det naesten har erobret Frankrig, hvor det oprindelig 
f0ltes ligesaa naturstridigt.“ 
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„Jeg forstaar heller ikke Faren ved det.“ 

„Fordi I Nordboere ikke har en Br0kdel af vor Slaegtsf0lelse. Og 
fordi jert Ksrlighedsdriftsliv er saa blegt mod vore staerke, blinde 
Sanser. I foregiver jo at kunne holde Hovederne klare selv under 
Attraaen og overveje, om der er andre Betingelser, naar Rusen er 
udsovet. Og dog — jeg tvivler! Jeg tror, I bedrager Jer selv. Hvad 
er det for et taabeligt Grundlag for et Samliv gennem Aar at have 
Lyst til at kysse en lille Pige paa 18 Aar, naar man selv er 22? 
Nej, en staerk og inderlig Sympati mellem to Slaegter, der har kendt 
og agtet hinanden gennem Aar, maaske gennem Generationer, og 
Slaegtens indbyrdes Dr0ftelse af, om de to unge Mennesker passer 
for hinanden, se, det er noget at bygge paa. Alene det, at de to, der 
skal forenes, er opdragede i samme Milieu og med ens Krav til Li- 
vet, er meget vaerd. Men vigtigere er det, at de holder af hinandens 
Slaegt og kan m0des i dette. Kserligheden giver jeg ikke meget for; 
den skal nok komme mellem to unge, sunde Individer. Den er altid 
tilstede, som Lysten til et godt Glas Vin og et Fad 0 sters.“ 

»Jeg forstaar stadigt ikke, hvorfor De logger saa megen Vaegt 
paa Slasgtsf0lelsen.“ 

„Fordi den er lig med Praeget, de Unge har modtaget, med Barn- 
dommen, med Minderne, med hele den aandelige og legemlige 
Atmosfaere, i hvilken de bedst kan trives. At g0re sin Slaegt gael- 
dende er at g0re sit Selv gaeldende. Er der ModsaJtning mellem 
Slaegterne, vil den avle Kamp og Tvedragt mellem de to, der skulde 
enes i faelles F0lemaade. Taenk Dem en Mand fra en fantasirig, 
sk0nhedsdyrkende, kunstglad Slaegt forenet med en Kvinde fra en 
sund, straebsom, rig, jordbunden calabrisk Godsejerfamilie, der er 
vant til at veje sine Medmennesker efter Guld og Jordareal, der 
intet forstaar af det Overskud af Ideer og Vovemod, der fylder en 
ung Mand — lad os sige af Jacopos Type. Bild Dem ikke ind, at 
det er Kanter, der afslibes. Fra den f0rste Dag til den sidste er 
Kampen staaende mellem hans og hendes Aand og Slaegt. I Norden 
vil hun i Reglen sejre — I er jo nogle store T0ffelhelte. Men det 
er en Pyrrhussejr. Aldrig forstummer Kampen og Bitterheden i 
Hjaertedybet. Og i denne Luft skal nu B0rnene vokse op. Bild mig 
blot ikke ind, at Eders nordiske Aigteskaber er lykkeligcre end dem, 
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der nu stiftes i mit Folk paa samme Grundlag. Det Syn, som I nu 
s0ger at paatvinge os under en overlegen Kulturs Etikette, er det 
samme, der lagde /Egteskabet og Moralen 0de i det gamle Rom. I 
Juvenals Satire vil De mpde hende igen, den emanciperede Kvinde, 
der har forelsket sig og valgt selv og fylder sin Mands Liv med 
Sorg og Had, hader hans Venner og fordriver dem fra Huset og 0der 
hans Liv ved kun at taenke paa sig selv. Og denne Daarskab, der 
lagde vor Oldtidskultur i Graven, den skal vi saa med Tak og z£r- 
b0dighed modtage nordfra. Nej! Nej!‘“ 

Jeg forstod af hans Tone, at der stod bitter, personlig Erfaring 
bagved, og han laeste det af mine 0jne, thi pludselig sagde han: 
„Ja, jeg er selv et Offer for den nye Aand fra Norden. Men tro 
ikke, jeg slutter fra mig selv alene. Der er allerede nok af Ka;rlig- 
hedsa;gteskaber i Italiens Byer, til at vi kan d0mme om Resultatet. 
Og tro ikke, at Kvinden er lykkeligere, selv om hun optraeder med 
st0rre Pretensioner og altfor ofte sejrer i den onde, indre Slaegts- 
kamp, der 0der Hjaerterne og Hjemmene.“ 

„Men kan alt dette ikke jaevne sig? Endnu er det et Overgangs- 
fcenomen, men — “ 

„Nej, kun en Reaktion er mulig. Vi maa bort fra al den til- 
ladte Ksrlighedsflirt, der nu f0rer i iTgteskabets Havn, og igen lade 
Slaegterne, de asldre, der raader over et Livs Erfaring, stifte Aigte- 
skaberne. Det vil nu kunne g0res med dybere sjaelelig Forstaaelse; 
den har vi vundet gennem Vildfarelsen. Tidligere var det matcrielle 
Hensyn for ofte Beva?ggrunden. Men det er den Vej, vi skal frem, 
Slajgten og Klogskaben skal bestemme, og Norden vilde g0re klo- 
gest i at f0lge os og anerkende vort Syn som det rigtige.“ 

Jeg maatte smile ad hans rynkede Pande og sagde, med Hen- 
blik paa Duellen i Fiume: 

„Er det en ny Udfordring til Norden ?“ 

Han lo og greb min Haand: 

„Ja, men ikke til Dem. Jeg siger som Jacopo: Siamo sempre 
amici !“ 
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LA MADRE DEL MONDO 

Villaen var kun en af de mange, hvormed Fortidens sk0nhedst0r- 
stende Slcegter har smykket den evige Stad og dens Omegn. Fra de 
centrale syv H0je spreder Landvillaerne sig til Giannicolo og Monte 
Mario, til Frascati og Tivoli. Skyggefulde Parker og vide Udsigter, 
kaempemaessige Tracer og brusende Vandspring har pracget disse 
paradisiske Boliger, i hvilke Renacssancens Romantik, der dufter os 
i M0de fra Botticellis Billeder og glider i Savonarolas Mystik, har 
fundet sit blideste, mest bedaarende Udtryk. Her s0gte Fortidens 
Store Hvile og Tr0st, her forvandledes den rastl0se Pengefyrste, 
den magtsyge Politiker til fintf0lende Maecener, der strabte at 
omsaette Rigdom og Magt i Kunstens og Aandens uforgacngelige 
Vacrdier. Og her finder ogsaa Nutidens Vandrer Tr0st og Hvile i 
Samliv med de store, d0de Minder. 

Kun faa moderne Mennesker kan leve et Liv, der harmonisk f0jer 
sig ind i saadan en gammel Renaessancevillas Sale og Haveanlaeg. 
Til disse faa h0rte Familien Holty i Villa Orsi paa Giannicolo. 

Han Var af gammel bayrisk Adel, staerkbygget og statelig, alvor- 
lig og vidende, naar Samtalen drejede sig om hans Livs Hoved- 
interesse: Roms Antiker, og indtagende ved et overraskende lyst 
Smil, naar han med htevet Vinglas b0d Velkommen ved det grest- 
frie Bord, hvor Diplomater og Laerde m0dtes. 

Men Villa Orsi fik og faar dog sit Sasrprseg gennem Fruen, den 
gamle, maerkelige russiske Fyrstinde. 

Det var en hed Foraarsdag, jeg f0rste Gang steg op ad Giannicolo, 
og jeg bandede under Anstrengelserne min altfor 0konomiske Sans, 
der havde hindret mig i at tage en Vogn i Tide. 

Da jeg fik 0je paa Villaen, standsede jeg betuttet. En ti-tolv 
Vogne holdt i R;ekke foran Gitteret, mod hvilket snakkende og 
rygende Tjenere lacnede sig, mens stramme Kuske rugede paa de 
h0je Bukke. Her maatte jo vaere stor Fest, og jeg var absolut ikke 
i Galadragt, mine Sko saa svaert st0vede ud. Hvilke Vogne! Dejlige 
Kupeer med adelige Vaabenmaerker og Indersider forede i gul, hvid 
eller gylden Silke! 
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Jeg ringede t0vende, begloet og begrinet af frtekke Lakajl0mler, 
men den jtevne italienske Tjenestepige, der lukkede op, gengav mig 
Modet. 

Jo! Herren var i Biblioteket! Nej! her var ingen Fest! Saa 
mange Bespgende modtog Fruen hver Eftermiddag, undertiden 
endnu Here. 

Den gamle, tyske Antikvar modtog mig hjerteligt i et Bibliotek 
saa rigt paa antik Fagliteratur, som kun den, der har vaeret sam- 
tidig med et halvt Aarhundredes Forskning, mens denne endnu var 
til at overse, kan samle sig. Vi talte om fslles Venner, om Studier 
og B0ger, om Rom, der laa foran Vinduerne i Eftermiddagens 
gyldne Sol. Jeg forstod, han var lykkelig over at have levet sit Liv 
Ansigt til Ansigt med Roms store Minder og i Fred for Levebr0dets 
Smaalighed og Pinagtighed. Et Liv saa rigt, at Tanken om at skil- 
les fra det maatte svide i Hjertet. 

„Saa gaar vi ud til min Hustru og drikker The. De vil faa Brug 
for alle de levende Sprog, De kan, og lidt til/ 4 lo han. 

Et stort Havebord var daskket med en tarvelig Dug ude paa 
Haveterrassen, og her sad et lille Selskab af Jordens Udvalgte: rigt- 
klaedte Kvinder og stilfulde Gentlemen, og mellem dem den maerke- 
ligste Kvinde, jeg har set, den gamle russiske „principessa“ . 

Hun var, som man rigtig sagde, Verdens tykkeste og klogeste 
Dame. Naar hun k0rte ud, alene fyldende hele Vognens Bagsaede, 
raabte de smaa, romerske Gadedrenge: „Ecco la madre del mondo" 
(se, der er Verdens Moder). 

Alt var maerkeligt ved hendes Skikkelse. Haaret var midtskilt 
og faldt halvlangt ud over begge Skuldre, indrammende et Dron- 
ningeansigt med store, sedle T rack. Hendes Dragt var en graa Slob- 
rok med r0d Krave, og hun st0ttede Haanden til en stor Egestok. 
Zahrtmann kunde have anvendt hende til Model til Leonora Kri- 
stina. Tolstoys Lasre havde grebet hende i hendes Ungdom, og paa 
Trods af Rang og Modens Krav havde hun gennemf0rt at vise sig 
i denne Dragt ved Alverdens Hoffer, og vel at mserke uden at 
nogen smilede ad hendes saelsomme Ydre. Hun var ved Sjael og 
Aand, ved sin Jsetteskikkelse og sit Ansigts Racepraeg det fpdte 
Overmenneske, Verdens Moder, Eventyrets store og gode Fe, ved 
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hvis Knae Jordens Menneskepuslinger samlede sig for at forebringe 
deres Klager og Glaider. Hun var den store, altfavnende Kvindesjael, 
der vidste utroligt om Kunst og Liv; hendes Menneskekundskab 
rakte fra Amerika til Sibirien, fra Kejser til Bonde, og hendes 
Hjerte kunde rumme og bsere en Verdens Sorger. 

Jeg saa hende tit i Rom og h0rte meget om hende, som jeg nu 
skal berette. 

Hver Formiddag havde ogsaa sit Vogntog, sine Besdgende. Da 
kom de til Fyrstinden enkeltvis, indladte efterhaanden, som de ind- 
traf ; selv en Dronning maatte vente, til hendes Tur var. Og i sit 
lille Kammer tog hun hver enkelt ligesom i Skrifte. 

Kvinder kom til hende, hvis Maend havde vjeret utro, og hulkende 
betroede de hende alt og lod sig retlede og handlede som B0rn efter 
hendes Raad. 

M0dre kom hid, der havde mistet deres Smaa, og hun havde Taa- 
rer og Trpst til enhver. 

Unge Spillere, der havde 0dt en Formue, sneg sig til hende og 
bad hende blege og skadvende gaa i Forb0n hos Familien. Og det 
hasndte, at hun selv k0rte Synderen hjem og tog St0det af. 

Stille, staerk og hemmelighedsfuld sad „Verdens Moder“ hver 
Formiddag deroppe i Villa Orsi og genrejste 0delagte Menneske- 
skaebner, forkuede Menneskeviljer. Men om Eftermiddagen samlede 
hun alle de Maend og Kvinder til The, hendes rige Hjerte rum- 
mede, og her flokkedes Fyrster og Aristokrater, Laerde og Kunst- 
nere til festlig og munter Samtale; selv Italiens Kongepar indfandt 
sig ofte, og Fru Holty forstod at lade enhver faa den Fplelse, at han 
eller hun stod hende sa;rligt naer. Der sad Folk, hun havde hjulpet 
og trpstet, og andre, der blot droges hid af hendes klare Aand og 
skaemtende Vid, og hun modtog dem alle ens, blev siddende som 
den Dronningemoder, hun var, men lagde i Blik og Smil og Haand- 
tryk en Verden af Godhed. Altid f0rte hun an i Samtalen, sprin- 
gende fra Tysk til Engelsk, fra Fransk til Russisk, fra Italiensk til 
Polsk. Men saa hurtigt gik det, at de Tidsrum, hvor man ufor- 
staaende var sat udenfor, syntes meget korte. 

Det slog mig allerede den f0rste Dag, at hun selv hverken rprtc 
Kager eller The, og at niesten enhver Dame medbragte en hvid 
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Pakke, som hun stiltiende lagde foran Fyrstindens Plads. Den 
gamle Frue fangede mit Blik og spurgte: 

„Hvad tror De, der er i de Poser ?“ 

„Buketter vel!“ 

„Buketter!‘‘ Hun prustcde haanligt. „Hvad skulde jeg med Bu- 
ketter? Nej, H0 er det.“ 

Jeg saa usikkert paa hende. 

,Ja! H0! Jeg lever nemlig af H0, og mine Veninder ved det og 
bringer mig det. Se der!“ Hun aabnede en Pakke. „Dejligt frisk 
Graes lige fra Fyrstinde Baldinuccis Plaener.“ 

Jeg har aldrig kunnet faa opklaret, om hun mystificerede os eller 
virkelig spiste H0 i Enrum. Men vi bevarede Fiktionen, og Kapri- 
cen gav Anledning til, at de adelige Darner bragte hele H0lagre op 
i deres silkeforede Kupeer. Alle fandt det naturligt, at Fru Holty 
ikke spiste og drak som almindelige Mennesker, men fik Na*ring 
direkte af Jordens Graes og Urter, og de, der traengte til en For- 
klaring, fik den i Ordet: Tolstoyaner. 

Hun kunde ogsaa imellem vatre skarp. Jeg har selv vsret ude 
for en „Nase“ engang. Vi talte om en russisk Storfyrste, og jeg 
ytrede da, at jeg havde set ham for ti Aar siden. „Men da var han 
endnu ganske gr0n.‘‘ 

„Gr0n som Deres Slips vel?“ nagledc Fruen mig til Jorden. Jeg 
havde et ret paafaldende Slips paa, og jeg vogtede mig i Fremtiden for 
at saare den gamle kejsertro Dames F^lelser ved respektstridige Ud- 
tryk om hendes Fyrstehus. 

I Verdenskrigens andet Aar d0de den gamle Holty, den eneste 
Tysker, der kunde blive tilbage i Rom efter Italiens Indtneden i 
Krigen. Dronning Eleni tog ham under sin saerlige Beskyttelse, og 
de to Gairle kunde blive ved at leve trygt i Villa Orsi. 

Den gamle Fyrstinde lever endnu, og gid hun maa leve laenge 
efter Krigens Slutning. Thi heroppe hos „la madre del mondo“ i den 
gamle, adelige Rede vil de stridende Nationers arme, sorgtunge B0rn 
igen kunne m0des og finde hinandens Sjaele og Hjerter i hendes lille 
L^nkammer og sarnies til Aandens Fest paa Villa Orsis Haveterrasse, 
under Pinjernes Skygger, Ansigt til Ansigt med Renaessancens blide- 
ste Romantik og med det store, evige Rom ved Giannicolos Fod. 
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TIL AUDIENS HOS KONG GEORG 


S ommeren 1903 gik B^lgerne h0jt i Graekenlands indre Politik. 

Den gamle, snu Delyannis var bleven styrtet i Parlamentet, og 
Kong Georg havde ladet ham falde og udnasvnt den haederlige og 
dygtige Theotokis til F0rsteminister. Rundt om paa Kafeerne dr0f- 
tedes Ministerskiftet ; de fornuftige G rake re var glade ved den nye 
Kurs og haabede paa dens Varighed og paa, at Kongen denne Gang 
vilde vise Fasthed. Thi at Delyannis vilde finde paa noget for at 
faa Magten igen, stod alle klart. Sidste Gang, han blev styrtet, la- 
vede han Hungersn^d og Opr0r i Arkadien. Hvad Nyt skulde man 
nu vente fra Peloponnes, som den gamle Raevepels helt havde i sin 
Magt, dels fordi han var barnef^dt i Arkadien, dels fordi B^nderne 
beundrede alle hans Nederdraegtigheder ? Svaret kom timgaaende ; 
faa Dage efter rejstes der Krav fra Peloponnes’ Vinegne om et Mo- 
nopol paa Korender, der skulde sikre Avlerne h^jere Priser paa deres 
Druer. Samme Aften skraalede alle Delyannister i Athen paa Mo- 
nopol, Leered renge og Skopudsere raabte Monopol uden at begribe 
et Muk af det hele og fyrede 10 s med Revolvere i alle Gader, saa det 
var livsfarligt at gaa ud. Og spurgte man saadan en Yngling, hvad 
Meningen var, l0d det stereotype Svar : „Den Gamle har sagt det.“ 
Naeste Morgen kunde Aviserne berette om begyndende Opr0r paa 
Peloponnes og om direkte Telegram fra B^nderne dernede til Kon- 
gen, hvori Theotokis’ Fjernelse kraevedes. Om Eftermiddagen styr- 
tedes Theotokis, og Kongen udnaevnte til hans Eftermand et af De- 
lyannis’ Redskaber, Rhallis. Der var ikke engang bleven Tid til, 
som det dengang almindeligt skete ved Ministerskifter, at afskedige 
hele Slaenget af delyannistiske Embedsmaend og besaette de ledige 
Poster med Theotokister ; disse Aind ringer plejede at vaere vel for- 
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bcredte og radikale, idet de omfattede alle Stillinger fra Universi- 
tetsprofessorer til Lygtetfendere. Men saa hurtigt var Theotokis 
bleven styrtet, at Delyannisterne kunde blive ved Magten efter faa 
Dages Spa-nding. Og om Opstand og Monopol h0rtes ikke hengere 
et Ord. Den vidunderlige graeske Disciplin, der spores i Hjemmet 
overfor Husherren, i Landsbyen overfor Sognefogeden og i Partiet 
overfor Hjemstavnspolitikeren, havde atter sejret. Den fremmede 
Konge havde ikke og kunde ikke have noget Tilhold i Folkemasserne, 
saaledes som hans S0n senere fik, blot fordi han var „vor Konstan- 
tinos“. Delyannis betankte sig ikke paa at havne sig ved at tilf0je 
Kongen endnu en Ydmygelse, idet hans Straamand Rhallis kravede og 
gennemf0rte,atKronprins Konstantin for en Tid udtraadte af Ha'ren. 

Det var under alt dette, at vi fire Danske i Athen fik Tilsigelse 
til en Audiens hos Kong Georg. Vi boede i et lille gra-sk Hotel og 
havde tidligere ikke vakt videre Opsigt ; men den Dag, da den kon- 
gelige Lakaj indfandt sig og fordelte Brevene imellem os, blev vi 
Genstand baade for Vartindens og alle Hotelgasternes Nysgerrig- 
hed, og jeg som den eneste, der var Sproget magtig, maatte nede i 
Vestibulen g0re udf0rligt Rede for vort Forhold til „Giorgios“. 
Samme Aften fik vi nogle h0jst fornpdne Instrukser af en Lands- 
mand, der havde kendt Kongen gennem mange Aar. „Glem ikke, 
at Kongen ikke taaler et ondt Ord om Grakerne, hvor nederdragtigt 
de end for Tiden opf0rer sig! Han kan maaske godt selv finde paa 
at sige et eller andet, men lad Dem ikke forlede til for at takkes 
ham at karakterisere Grakerne som noget R0verpak.“ 

Vi skulde m0de Klokken i2 1 l 2 , og lidt over Middag holdt Drosken 
foran Hotellet. Herrerne: Komponisten, Magisteren og jeg var i 
Kjole og Hvidt, Komponistens Frue i elegant Spadseredragt. Under 
K0rselen diskuterede vi Rakkef0lgen og blev enige om, at Komponi- 
sten og Fruen maatte gaa fprst ind, vi andre to vilde da formodent- 
lig komme ind efter Bogstavorden. Stemningen var ypperlig, kun 
Magisteren led noget under sin Mangel paa hvide Handsker og 
vilde absolut laane min den h0jre, da jeg dog efter Etiketten ikke 
maatte rakke Kongen en behandsket Haand. 

I Forvaerelset modtog Adjudanten os, og efter at have kigget lidt 
i en stor Protokol beordrede han Magisteren til at holde sig rede 
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til at gaa f0rst ind. Vi formodede derfor, at vi skulde ind efter Bog- 
stavorden, og da jeg i saa Fald vilde blive den sidste, var der jo 
intet til Hinder for, at jeg kunde laane Magisteren dc attraaede 
hvide Handsker, hvilket derfor skete. 

Det var mig derfor en h0jst ubehagelig Overraskelse, da Adju- 
danten, efter at Magisteren allerede var forsvunden, med et Nik be- 
tydede mig, at jeg skulde ind nsestefter. Der havdc min Godmo- 
dighed skilt mig af med mit dyrebareste Eje: Handskernc. Hvad 
andet kunde jeg g0re end tage Plads ved Dfken og bogstaveligt flaa 
Handskerne af Magisteren, da han tumlede ud efter nogle Minut- 
ters Forl0b? Men dettc var ikke morsomt for 0 jnene af en diskret 
smilende Adjudant og en fraekt grinende graesk D0rvogter. 

Med venstre Handske halvt trukket paa skred jeg gennem Fl0j- 
d0ren. Den f0rste Sal var tom og taeppebelagt ; saa fulgte mellem det 
f0lgende Par Fl0jd0re et Stykke meget glat Parketgulv, og netop da 
jeg var ude paa det, viste Kongen sig i Baggrunden af naeste Vfe- 
relse. Det f0rste Buk maatte altsaa afleveres samtidig med, at man 
klarede sig i Land paa naeste Va^relses Taeppe. Jeg har Kong Georg 
mistaenkt for som den Spasmager, han var, at vadge med Vilje 
det glatte Stadium til at komme tilsyne for at modtage de Buk og 
ufrivilligt komiske Bevaegelser, Situationen medf0rte, og mine 
Landsmaend var enige med mig om, at det var Audiensens enestc 
ubehagelige Moment. 

Hvad vi take om i det Kvarter? Vi begyndte med moderne grae- 
ske Folkeviser og gled saa med aristokratisk Nonchalance gennem 50 
Temaer. Kongen talte om Kreta og den hedengangne Kong Minos, 
hvis Palads man havde fundet i Knossos, og som grusomt havde 
stoppet smaa, yndige, atheniske Piger ind til Minotauros. Det gav 
Anledning til Sp0rgsmaalet om, hvad jeg syntes om de graeske 
Piger. Jeg svarede, at jeg fandt dem for lavstammede og for tidligt 
fede; men Kongen tog Grskerinderne varmt i Forsvar: „Der var 
nydelige Pi’cr i Athen!“ Saa kom vi ind paa graesk Landbrug; Kon- 
gen spottede over de gammeldags, graeske Arbejdsredskaber : Trae- 
plove og Segle og fortalte om sine forgaeves Fors0g paa at indf0re 
Damptasrskevaerker. Ihukommende Advarslen talte jeg ikke med 
om Grtekernes mindrc hcldige Egenskaber. Tilsidst naaede vi Kon- 
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gens Yndlingstema: hans Kostald paa Tatoi. Den kostede ham aar- 
lig 14,000 Drakmer paa Grund af det dyre Kraftfoder, men den 
var hans Livs store Glasde. Det anede mig — og jeg forstaar det som 
Landmandssdn — , at Kongen ofte er tyet ned i den lune, gode Staid 
med dens delvis danske Bctjening for at s0ge Trpst og Glemsel over 
det politiske Livs Modgang og Hadefuldhed. Et lille Trask er saa 
betegnende for Kong Georg som den asgte danske Landmand: naar 
han k0rte til Tatoi, stod han altid af ved de stejleste Bakker for at 
skaane Hcstene, og naar Hofmamdene i de andre Vogne t0vede med 
at f0lge Eksemplet, plejede Kongen at sige: „De bliver saa fede og 
tykke, mine Herrer! De har vist godt af at r0re Dem lidt!“ 

Men et maa jeg ikke glemme: Kong Georg havde i Samtalens 
L0b n0je informeret sig om alt, hvad den ber0mte Komponist, der 
skulde ind efter mig, havde skrevet og faaet opf0rt. Og da Kompo- 
nisten traadte ud af Audiensgemakket, var han vokset tre Tommer, 
ogmed Haanden paa Brystet forsikrede han: „Han kendte mig s’gu! 
Hver T0ddel, jeg har skrevet, var han bekendt med. Det var en 
ualmindelig interessant og kundskabsrig Fyrste.“ 


DELOS 

Morgenen havde vaeret hed og stille, men ved Middagstid vaag- 
nede Vinden, og Havet begyndte at skaelve. Man havde kunnet 
forudse det lasnge, thi Paros, der ved Solopgang havde ligget klart 
belyst i Syd, viste sig noget efter ligesom hyllet i St0vtaage. Vor 
gamle Baadsmand Pascha, der i Vintertiden er Delos’ eneste Ind- 
bygger og derfor g0r sig til af at kende 0en bedst, havde f0rst ob- 
serveret Vejrforandringen og havde forudsagt Folkene, der arbej- 
dede i Udgravningen : „I Dag vil I komme til at arbejde i St0v!“ 
Men dengang laa 0en selv og Kynthosbjerget, dets eneste H0jde, 
som Nutidens Graekere kalder: Kastro (Borgklippen), i smilende 
Sollys mellem blaa Sunde. 

Vinden sporedes til at begynde med kun i Stnedet foran den 
gamle hellige Havn. Det blev ligesom lysere i Tonen, og der var 
Tegn til, at noget vasldede frem fra klare, k0ligere Kilder i Dybet. 
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Kort efter brides Fladen i spinkle, blinkende Smaab0lger, over 
hvilke Skumstriber kom og gik, flygtige som Dr0mme. 

Men et Par Timer over Middag vaeltede store Flager af hvidt 
Skum sig vildsomt paa Strandens Smaasten og Sand, B0lgerne gik 
i sort Fortvivlelse paa Langford mod Nord, s0gte at bestige Klip- 
perne, tumlede ned igen og rasede videre, spredende Vandst0v og 
Kulde i Luften, saa den varme Sols Magt blev ganske brudt. Over 
hele Udgravningspladsen f0g den lyse, knast0rre Muld, det stred 
i Klaederne, det sved i 0jnene, Arbejderne strittede larnge imod, 
men tilsidst lod de Hakkerne synke. Epistaten (Va*rkf0reren) for- 
stod, at her var ikke andet at g0re end at lade Fl0jten lyde, som 
var det allerede Fyraften. Tipvognene standsede midt paa Skin- 
nerne, Hestene spsendtes fra, og indvendigt jublende ravede Ar- 
bejderne frem gennem Stormen mod deres smaa, provisoriske Sten- 
barakker under den nordre Skraent. Vinden tog dem i Nakken og 
kastede dem fremefter, og de lo og skreg som B0rn. 

Da var der en af dem, der skreg h0jt, et virkeligt Skrig. Saa 
staerkt klagede han sig, at alle h0rte det, trods Stormen. 

Vi ilede til. Han sad paa Hug og vaandede sig. Han havde 
traadt paa Rygfinnen af en Fisk, der ved Uagtsomhed var slasngt 
h0jt op paa Land, og hans n0gne Fod bl0dte staerkt. 

Et 0jeblik efter havde et Par Kammerater grebet ham under 
Armene, og ledsaget af hele Skaren f0rtes han hen mod Ekspedi- 
tionens Hus for at blive forbunden. 

Den eneste, der blev tilbage, var Pascha, der med Kendermine 
unders0gte den solt0rrede Fisk, som havde forvoldt Ulykken. Han 
saa hen paa mig, nikkede og smilede: 

„Det g0r ondt! Men det kunde vaere meget vaerre. Der lever 
i Havet en anden Fisk; den ses sjaeldent af Mennesker, og de har 
ikke givet den noget Navn. Selv har jeg kun set den en Gang i mit 
Liv. Men naar du traeder paa den, da maa du stige op paa Kastro 
og skrige h0jt, som Araberen, der skriger sit: 11 Allah! — f0r du 
kender Lindring i din Smerte!“ 

Det var sjaeldent, at Pascha sagde saa meget paa en Gang, og det 
og Udtrykkets Ejendommelighed betog mig. 

„Du kender Havet, Pascha !“ sagde jeg. 
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„Kender Havet!“ lo han. „Hvem skulde kende Havet bedre 
end jeg? Jeg har faret, fra jeg var Dreng, f0rst i min Fars, saa i 
min egen Kaik. Og jeg har set mere, end Mennesker ellers tykker 
om at se.“ 

Jeg fik ham til at saette sig. Nu gjaldt det om at smedde: Jaernet 
var godt nok varmt. En ukendt Gians laa over hans Ansigt, der 
ellers skjultes sl0vt og rynket under det store graa Puddelskteg, 
men nu viste fine, nassten barnligt fine Track, jeg aid rig f0r havde 
bemaerket. 

Jeg kendte af hans Fortid kun Beretningen om, hvorledes han 
for 20 Aar siden havde forladt sin Kone og sine to smaa Sinner 
for at gaa paa Langfarrd. Da et Aarstid var gaaet, begyndte Konen 
at laenges og besluttede at drage ud at s0ge — paa maa og faa. 
Pascha kunde jo ikke skrive, og lade andre sende Breve for sig, 
faldt ham intet 0jeblik ind. Hun lod Drengene blivc i Hjemmet 
paa Mykonos hos en gammel Bedstemor, tog Plads som Kahyts- 
k adling paa gneske Sejlskibe, afs0gte f0rst Havnene ved Sorte- 
havet, uden Resultat, saa det vestlige Middelhav lige til Mar- 
seille. Der fik hun at vide, at Pascha var Baadsmand i Ungarn 
og fo’r med Pramme paa Donau, og efter et Aars S0gen fandt hun 
ham gift med en „Ungharese“. Pascha fulgte dog uden synderlig 
Uvilje sin lovbefalede Hustru, og da de endelig langt om ltenge 
naaede tilbage til Mykonos, f0dte hun ham en Datter, Frugten 
af den f0rste Gensynsgla?de. Siden havde Paschas Liv v arret stille 
og eksemplarisk og bevarget sig indenfor Kykladerne, hvor han var 
mindre udsat for Fortabelse. 

„Har du h0rt Sirenerne?“ busede det — lidt for hastigt — ud 
af mig. 

„Nej! Saa vilde jeg jo vaeret dernede, hvor der er fuldt af Spin- 
delvaev, og det for laenge siden. De, der h0rer Sirenerne, d0r i 
samme 0jeblik ligesom de, der h0rer Dyrene tale.“ 

„Men hvor faar vi andre saa at vide, at nogen har h0rt dem? ,v 

„Det ved vi jo. At Dyrene taler i den hellige Paaskenat, det 
er jo en bekendt Ting. Hele Mykonos tror det, og hver Mand 
bringer sine Husdyr Marik den Aften, men vogter sig vel for at 
blive og h0re, hvad de taler om, naar de har drukket Marlken. 
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Saa ltenge Verden har va:ret til, har Menneskene vidst det og 
vogtet sig.“ 

„Men nu Sirenerne? Hvorledes ser de ud?“ 

„De er som lid at se til og har tre skarpe, savtakkede Finner, 
en paa Ryggen, saa stor som Rorpinden, en paa Bugen, noget 
mindre, og en ganske lille 0verst paa Hovedet. Med dem skaerer 
de de Mennesker i Stykker, de lokkcr i Dybet ved deres Sang, 
skafrer dem f0rst i tre store Stykker, saa i mindre, saa i bitte, smaa 
Stykker med Finnen paa Hovedet, thi deres Mund er kun lille, 
og de kan ikke spise Menneskek0det anderledcs. De synger i Storm 
og i stille Vejr lige godt. Men de er ikke de enestc Uhyrer, der bor 
i Dybet. Der er Stormdaemonerne, med mangeslags Navne, hvis 
Hud er tyk og lysende som Metal og skifter Farve, eftersom Ha- 
vets egen Farve veksler. Nogle har Menneskehoveder, og alle har 
store Kl0er, skrskkelige Kl0er, som de hugger fast i Baadens Ra:- 
ling, mens de slynger deres Kroppe om Baadens K0l, deres Haler 
om Baadens Forstavn for at bringe den til at synke. Saadan er de, 
og jeg har set dem.“ 

„Har du set dem selv?“ 

„Aa! Og hvor tit de har set paa mig med deres 0jne over Rae- 
lingen. Tydeligst saa’ jeg dem engang udfor Sardinien.“ 

„Men hvordan er du sluppen levende fra dem?“ 

Pascha rakte Hovedet frem — i hans Skaeg perlede det blin- 
kende Havspr0jt — og hviskede, idet han lagde Haanden over 
Munden for at tale gennem Stormen : 

„Jeg kender Pentealfa. il 
„Hvad er det ?“ 

„Det mystiske Tegn, som alle S0maend maa kende for at redde 
sig i Stormvejr. Det, som alene faar D^monerne til at slippe med 
Kl0erne.“ 

„Hvorledes er det? Er det et Tegn eller et Ord?‘‘ 

„Det faar du aldrig at vide. Kun S0masnd maa kende det og 
aldrig forraade det til nogen, der ikke er S0mand. Thi saa taber 
det sin Kraft.“ 

„Pascha! Hvis jeg nu b0d dig Penge? ioo Drakmer?“ 

„ioo Drakmer cr mange Penge. Men Livet er mere vaerdt“ 
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Han tav stille, synligt forstemt. Det var klart, at der brides en 
Lanse i hans Sjsl mellem to Synspunkter. Pludseligt opklaredes 
hans Ansigt igen, med et rigtigt graesk Raevegrin, og idet han 
gjorde en stor, forklarende Gestus, sagde han: 

„Men du kunde jo blive S0mand, bare et Par Maaneder, ja 
bare i fjorten Dage! Og kom saa igen og byd mig ioo Drakmer, 
he! Du forstaar mig?“ 


ARTISTER N 

Det var en Aften for mange Aar siden, i en Cirkus i Athen. 
Paa min h0jre Side havde jeg en Graeker, der en Vinter havde 
studeret Gymnastik i Stockholm, paa min venstre en lille, kvik 
jydsk Landmand, der allerede havde opholdt sig 6 Aar i Gra?ken- 
land. Jeg var staerkt grebet af alt, hvad jeg havde set af sk0n 
Kunst siden min Ankomst til Hellas, og vilde absolut konversere 
Jyden om Akropolis. Men han erklaerede, at han aid rig havde vaeret 
deroppe. 

„Seks Aar i Athen! Og aldrig paa Akropolis !“ udbr0d jeg for- 
faerdet. „Har De da aldrig set noget til al den dejlige Kunst her- 
nede i dette Land?“ 

„Nej !“ svarede han. Og i det han gav den blonde Knebelsbart et 
Str0g opad, tilf0jede han med et haanligt Sideblik til mig: „For 
Pokker! Man er da kun en Gang ung!‘‘ 

F0r jeg endnu havde forvundet det Svar, der aldrig vil gaa 
mig af Minde, vendte en ung Artistinde, der stod i Pagedragt ved 
Nedgangen til Stalden, sig imod os og sagde: 

„Jak fyrstoer godt Danske.“ 

Hun havde lige optraadt som rumaensk Danserinde, saa vi blev 
jo lidt forbavsede. Men med et dr0mmende Blik. fortsatte hun : 
„Danmark dajli Laend! Dem Herrer skulde vel inte kjende en 
Kommis Jorgensen i Silkeborg ?“ 

Sp0rgsmaalet, stillet midt i Athen, fik os til at hoste lidt. Pudsigt 
nok var den graeske Gymnastiklaerer den, der laengst grublede med 
rynket Pande, om han dog ikke skulde have m0dt Kommis Jorgen- 
sen fra Silkeborg. 


Digitized by Google 



HELLAS 


77 


„Det var et ma’esl0st Menske!“ fortsatte Damen ufortrpdent. 

„Jak varit ringforlovet med ham i to Aar.“ 

Vi udtrykte alle tre vor dybeste Deltagelse, og Jyden pra- sen- 
te rede sig som vaerende fra samme Egn som Kommis Jorgensen 
og inviterede Damen til Souper efter Forestillingen. 

Er det Rester af Barndommens Aandstilstand, i hvilken Prinser 
og Artistb0rn staar lige h0jt i Ens Omd0mme? Eller er det gennem 
Herman Bangs Digtning, at jeg har fattet Interesse for disse fa- 
rende Fugle? I hvert Fald har jeg, saa ofte jeg m0dte Artisterne 
under min Ungdoms aarelange Farter, altid f0lt mig draget af 
dem og aldrig fors0mt at lytte til deres Tale. Megen Letsindighed 
og endnu mere Overfladiskhed har jeg fundet hos dem, men ogsaa 
en Godhed, der vilde haedre enhver Stand. Intetsteds udfoldes en 
saa r0rende og trofast Kaerlighed mod de gamle Foraeldre som 
blandt Artister ; det er en Selvf0lge, at de slaeber dem med sig rundt 
og ernatrer dem. Den lille Rumaenerinde modtog da heller ikke 
Indbydelsen, f0r vi havde lovet at invitere hendes Mama med til 
Festen. 

Souperen fandt Sted foran en Kafe i Universitetsgaden, paa 
selve Fortovet, og varede den stjernelyse Nat tilende. Jeg bekla- 
ger, at ingen Fonograf var ved Haanden for at optage det forunder- 
lige „Skandinavisk“ , der blev talt den Nat. 

Af selve Samtalen husker jeg den langtrukne Beskrivelse, Fr0ke- 
nen gav af sin vidunderlige Modstandskraft overfor Mandfolk, den- 
gang hun endnu var ganske ung. 

Det er den Slags Darners kaereste Samtaleemne : de svaelger i Min- 
det om alle Afslag og alle de forgaeves Storml0b. Tilsidst blev Gne- 
keren gal og slog i Bordet: 

„Det er L0gn!“ 

Rumaenerinden og Moderen rejste sig lige fornaermede. 

„Jak siker L0gn ! So Eange kan inte nagon kvinna stanna emot.“ 

Vi andre lagde os imellem og fik omsider Fortaellingen sluttet. 

„Ak ja!“ sukkede Moderen. „Dem Mensker er tit majet ube- 
hageligt skidte no’ner.“ 

Ud paa Morgenstunden kom Graekeren og Jyden i Strid om, 
hvem der burde vaere Kommis J0rgensens Efterf0lger. 
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„Du skal faa bli d0t, din Hund!’ 4 br0lede Gra?keren. 

„Js haed it trowed, te wor Wenskab sku’ end’ saadn, 44 klagede 
den fredelige Jyde. 

Men ogsaa det blev bilagt, og Morgensolen lyste over et blegt, 
men enigt Selskab. 


Paa en Damper mellem Piraeus og Aleksandria. 

„Gud! Er De Dansk! Nej! Det var da morsomt!* 4 

Selv syntes jeg ikke straks, det var saa morsomt. Stella var saa 
udpneget og udmajet en Varietesangcrinde som nogen. Jeg kneb 
ud, saa snart det lod sig g0re. 

Lidt efter naermede en ung Mand med Fez sig og bukkede for 
mig, en blid og bleg og tynd ung Mand. Han prsesenterede sig paa 
Fransk som Tyrk og som Handelsrejsende og fortsatte saa: 

„Mit Navn er hm bib! 44 

Jeg troede, Manden havde Pip, og lod ham hoste af. Han gentog: 

„Mit Navn er hm bib!“ 

F0rst da han gentog det tredie Gang, forstod jeg, at han hed 
saadan noget som Hem-Bib. 

Efter en kort Indledning om Vejrudsigterne for Natten be- 
troede han mig r0dmende, at han havde set Stella optnede paa en 
Variete i Pirams, havde forelsket sig i hende og var taget med 
denne Damper for at erklaere hende sin Ka?rlighed. Da han nu 
h0rte, at jeg var en Landsmand, bad han mig vasre Fortaler hos 
hende. Han havde absolut reelle Hensigter, vilde gifte sig med 
hende og sad i en god Forretning i Bomuld. Hvis jeg 0nskede, 
vilde han g0re udf0rligt Regnskab for sine Indtaegter. 

Jeg lovede smilende at tale hans Sag, og Stella, der nu vakte 
min h0jeste Interesse, optog Frieriet med et magel0st Skselmeri. 

„Ork! Hvor er det svsert for saadan er*lille Pige, der staar saa 

alene paa hele Verden! Naa, skidt, kom med ham! Lad mig 

se paa Skroget 

Under den to Dages Sejlads dannede vi en munter Trio. Stella 
tumlede ubarmhjaertig med den arme Tyrk, l0ftede ham med et 
Smil til Lyksalighedens Himmel og styrtede ham bagefter hoved- 
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kuls ned i Fortvivlelsens Helvede. Vaerst var det for Tyrken, naar 
hun begyndte at fortaelle mig Historier paa Dansk. Hun havde 
turet Verden rundt, men hendes Livs Glansperiode var den Tid, 
da hun var Ktereste med en af de serbiske Kongemordere. Hun 
havde gjort hans Bekendtskab under et Folkeopl0b i Belgrad, 
hvor den flotte Officer i Spidsen for en Rytterpatrulje havde split- 
tet Hoben og bortfyfrt Stellas Hat — en Hat til 40 Francs — paa 
Spidsen af Sablen. Samme Aften var han m0dt op i Varieteen og 
havde betalt Hatten og mere til. Og efter Forestillingen havde han 
indfdrt hende i Kongemordernes eksklusive Kreds. 

„Og det var Kavallerer, det siger jeg Dem, min Herre, de 
s0deste og fiotteste Kavallerer paa hele Verden. Aldrig spurgte de, 
hvad noget kostede. Vi dansede i et stort Spejlkabinet, og Herrerne 

sk0d deres Revolvere af op i Loftet, saa Glasset raslede ned 

og ned gennem Damernes Slaeb. „Haben Sie keine Angst, 

Friiulein?" var der en af dem, der spurgte. 

„Nein,“ sagde jeg. „Ich bin ja keine Konigin!" Saa grinede de og 
min Kavaller knaelede og sagde: „Konigin meines Herzens." Jo, 
det var Kavallerer, kan De lige tro." 

Det var den sidste Formiddag. Jeg stod ved Rrelingen og saa 

for f0rste Gang Afrikas Kyst ganske som jeg havde taenkt 

mig: Palmer knejsende og ludende over en skinnende gul Sand- 
kyst. 

„Gud, er det Afrikal" sagde Stella og gabede. „Nash, nu har 
jeg aldrig set Sverrig saa tydeligt." 

Stemningen var unaegteligt brudt. Hun rejste sig for at gaa 
ned og pakke, og jeg ihukom i det samme mine Pligter. 

„Hvad skal jeg saa svare ham?" spurgte jeg med et Blik mod 
den lille, forknytte Hem-Bib. 

„Aa, det lille Pjok! Sig ham, at jeg godt vil ha ham, hvis jeg 
altid kan ha’ ham hsengende ved min Urktede. Er han ikke tilfreds 
med det, maa han virkelig drone sig. Farvel!" 
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FRA LEVANTEN 

1905 - 

Og atter er vi i den blaa Levante! — Skibet svinger ind under 
Kretas Fjelde, i den blaanende Bugt mod dct hvide Kanea. Bagom 
Staden danner Bjergene store Krese, der synes hpjere og mere 
m0rkladne, jo fjernere de er. Mellem disse Bjerge kaemper de 
kretiske Pallikarer for Frihed og Selvbestemmelsesret, ikke med 
Kaeft eller Pen, men med Kugler og Krudt. Vi er i Levanten, 
hvor Vaaben endnu kendes af Gavn, og hvor et Menneskeliv eller 
to eller Hundrede gaar i L0bet, uden at Verden er af Lave for det. 
Her er staerkere Sol, friskere Blod og lidt primitivere Omgangs- 
former end hos os. 

Dr0j nok havde den to Dages Sejlads fra Catania og hertil 
va^ret. Middelhavet, der plejer at ligne den gamle Horats: hurtig 
til at vredes, hurtig til at blive mild igen, havde skumraset den 
hele Tid, tumlet med den br0stfaddige italienske Damper og dam- 
get den til saa herfra, saa derfra, til vi troede, Enden var na;r. Selv 
her i Kaneabugten sporedes D0nningerne ; vi saa det paa Skibs- 
skrogets Sider. Men selv fik vi Fred og m0dte for f0rste Gang 
fuldtallig til Frokost. Det var som et Gensyn hinsides Graven, saa 
hvide og lutrede lyste alles Aasyn. Fprst mpdte den italienske Mis- 
sionspraest, som jeg i Catania havde set tage Afsked fra sin Familie. 
Han skulde til Konstantinopel at omvende Stortyrken, saa det var 
ikke stert, at han og hele Familien hulkede, saa det kunde h0res 
langt op i Himlen. En smuk Mand var han, med langt, kruset 
Skffig og milde, glade Barne0jne. Efter ham kom den tyrkiske Of- 
ficer, der den f0rste Dag havde fortalt mig, at han havde laest en 
storartet Bog paa Fransk om en dansk Nordpolsforsker, hvis Navn 
han ikke lamgere mindedes. Men i0vrigt huskede han hele Bogen 
udenad. Han ledsagedes af sin S0ster, der efter vor Camerieres 
Sigende var en ren Sk0nhed, men hun havde vaeret indelukket i sin 
Kabine paa hele Rejsen lige fra Genua, Den sidste, der stod op af 
D0de, var den italienske Billedhugger Signore Giambaldi, en lille 
rund og levelysten Herre paa et Par og Fyrre. Han kastede sig ned 
paa sin Stol, slog en Klo i Flasken, skaenkede og drak. 
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„Ah, dette Glas Vin, Signore . . . ikke sandt, det er som det f0rste 
Kys i Livet . . 

Han fik 0 je paa Prsesten og blev lidt forlegen. Men Prssten 
lo med en frisk, forn0jelig Barnelatter: „Aa, Signore, pral ikke! 
Det kan De ikke tangere huske.“ 

Tyrken 0ste efter Saedvane en Portion Makkaroni op og rejste 
sig for at bringe den ind til S0steren. 

„Skal hun ikke ud i Dag?“ spurgte Giambaldi. 

„Nej, hun skal ikke ud i Dag.“ 

„Hun kvaeles jo inde i det frygtelige Hul. Lad hende dog faa 
Lov til at trsekke lidt frisk Luft, det vil hun have udmaerket godt 
af.“ 

„Hun vil have godt af at blive, hvor hun er,“ sagde Officeren, 
lettede D0ren paa Klem og langede Makkaronien ind. 

Efter Frokosten samledes vi i en Klynge i Skibets Agterende, 
og nu fortsattes Samtalen der, hvor Traaden saa s0rgeligt var bri- 
stet i Forgaars. 

„Det var en meget interessant Rejsebeskrivelse,“ sagde Tyrken. 
„Og han naaede tangere, end nogen f0r ham var naaet, til 84 Gra- 
ders nordlig Bredde.“ 

Denne mystiske Landsmand begyndte at interessere mig. 

„Kan De slet ikke huske, hvad han hed?“‘ spurgte jeg. 

,,Nej, men han var et meget dygtigt Menneske, og han talte syv 
levende Sprog. Desuden var han i Besiddelse af en Jerncnergi.“ 

Billedhuggeren har imidlertid taget nogle Udklip af franske 
Aviser frem for at vise mig, hvor ber0mt han er. Han raekker mig 
en Lap, og jeg taser : 

„Megen Interesse vakte Giambaldis Gruppe: Kysset. Ingen for- 
staar som denne sanselige Italiener at skildre Kvindelegemet, han 
ktertegner K0det, han beaander det, han la:gger sin Lrengsel, sin 
Smerte i dette K0d, ja, man tror at h0re ham hulke . . .“ 

„Den sanselige Italiener — det er mig,“ forklarer Giambaldi. 

„Men da han naaede den 84 Breddegrad,“ fortsa;tter Tyrken, 
,,saa . . 

Giambaldi viser mig et nyt Udklip. 

„Den skpnneste Kvinde ved Vx*ddel0bene i Gaar var Grevinde 

Rejser og Rids G 
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***■ Jeg tvivler om, at selv vor Kvindeskildrer par excellence, 
Giambaldi, har set noget lignende blandt de talrige Modeller, der 
saetter hans Kunstnerfantasi i Beva-gelse . . 

„Man skulde jo nu vente, ikke sandt, ved 84 Graders nordlig 
Bredde, at der kun var evig Is. Men tvsertimod, der var Hav, 
aabent Hav.“ 

Italieneren ra*kker mig et Fotografi af en vidunderlig skpn Spa- 
nierinde. Han peger paa Billedet med den ene Haand og logger 
den anden paa Hjertet: 

„Er hun ikke dejlig? Og hun er Jomfru — o ! jeg ved det, jeg ved 
det personligt . . 

„Men det var ogsaa kun muligt takket va;re Hundeslaederne. 
Ellers var det aldrig lykkedes ham at naa saa vidt.“ 

Prsesten faar matrkeligt nok et lille Anfald af Grin og gaar 
afsides. 

„Smerten,“ siger Giambaldi, ,,ikke sandt: Smerten? Smerten og 
Vellysten, det er det, der giver Kunstnersjalen Naering. O, men 
f0rst og sidst den dybe, den evige Smerte . . 

Han standser midt i sin Smerte, hans Ansigt skifter Udtryk. 

„Voyez! Voyez, comme elle est delicieuse!“ 

Det er en lille Tyrkinde, klaedt i sort Silke og med det spdeste 
hvide Elfenbensansigt under det sorte Sl0r, der nu pludseligt toner 
frem. Vi tror f0rst, det er den tyrkiske Majors Sister, der er brudt 
ud, og skotter angst til ham. Men han forbliver rolig, og nu viser 
hendes Ledsagere sig: en gammel, graaskiegget tyrkisk Pasha, en 
Negerinde, ogsaa i Silke, to sorte Slavepiger og en Kfempeneger med 
et Antilopekid i Favnen. De har skiftet Damper her i Havnen og 
kommer nu om Bord til os. Da Tyrkinden ser vor Nysgerrighed, 
triskker hun 0jeblikkelig Sl0rct for, og den grimme Negerdame g0r 
ligesaa. 

Pashaen er imidlertid kommen i Skzenderi med Camerieren, 
der vil have hans Billetter. Pashaen kan kun Tyrkisk og ser sig 
hjaslpel^s om. 

Vi griber Lejligheden og stimer sammen om ham, Og nu formerer 
vi stiltiende Kolonne for at skaffe Forbindelse mellem ham og Ca- 
merieren. Pashaen henvender sig til Majoren paa Tyrkisk, denne 
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oversaetter paa Fransk for Billedhuggeren, der saa igen taler Ita- 
liensk til Camerieren. 

Pashaen har ingen Billetter, men vil gerne have 1 fprste, 2 anden 
og 3 tredje Klasses Billetter. Giambaldi vil ikke tro sine egne 0 ren. 

„ViI han rejse paa f0rste selv og lade sin lille, yndige Kone rejse 
paa anden ?“ 

„Ja, naturligvis,“ svarer Majoren. „Han vil selv rejse paa fjzlrste, 
hans to Koner skal ned paa anden Klasse, og Tjenerskabet faar 
Dsksplads.“ 

Af Delikatesse mod Tyrker-Majoren undlader vi at udtale vor 
Forundring altfor h0jlydt. Billetterne udfaerdiges. 

„Nu faar vi to Tyrkinder til nede paa anden Klasse,“ siger 
Giambaldi. „De skal vel ogsaa lukkes inde. Det bliver jo et rent 
Helvede at vaere i.“ 

„Han maa dog have stor Tillid til de Kristne,“ bemaerkede jeg 
med et Sideblik til Billedhuggeren, „siden han saadan t0r sende 
sine Koner ned til os.“ 

Praesten morer sig kosteligt og vrider sig af Grin. Giambaldi 
stirrer saa ufravendt paa den hvide Tyrkerkone, at Pashaen bliver 
opmairksom derpaa og lader hende og Negermadammen f0re bort 
af Slavinderne. 

Lidt efter h^res et Raab forude. Vi iler til Rtelingen: det er 
en af Baadene, der er kaentret i den staerke Dinning; vi ser dens 
Indhold: Kufferter og Saekke flyde rundt paa Bplgerne. 

„Det maa vaere Pashaens Bagage,“ siger Giambaldi. 

Og ganske rigtigt, det er det. Alle samler sig om Pashaen, be- 
klagende, nysgerrige. Han staar ganske rolig, ikke en Mine r0ber, 
at Sagen kommer ham ved. Stille henvender han sig gennem os 
til Camerieren: 

„Lad mig saa faa mine Penge igen. Saa rejser jeg f0rst med 
naeste Damper.“ Det er alt. Der er en Uge, til nteste Damper gaar 
herfra til Konstantinopel, og al Bagagen er 0delagt af S^vandet. 
Men sket er sket. Allah er stor! 

Han sender Bud efter Koner, Slavinder, Neger og Antilope og 
stiger selv f^rst ned ad Falderebet. Baaden, der venter dem, gyn- 
ger og danser, det er svaert at slippe ned i den. Men han klarer 
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den godt, derimod ser det et 0jeblik farligt ud for hans lille, hvide 
Silkekone. Hun staar rystende paa Trappen og kan ikke faa sig til 
at hoppe i Baaden. Den svinger ind, den svinger ud, den svinger 
ind, og nu hopper hun. Det gik virkeligt, og vi tror at se Pashaen 
drage Vejret lettere. 

„Det vilde have interesseret mig at se, om han havde bevaret sin 
v Ro, hvis ogsaa den lille Kone var gaaet i Vandet som Bagagen?“ 
siger Giambaldi. 

„Hvad mener De,“ sparger jeg Missionaeren. „Tror Pastoren 
ikke snarere, at det havde vaeret det gunstigste 0jeblik til at om- 
vende Tyrken ?“ 

Prxsten folder Hcenderne og jubler ved Tanken. 

Vi h0rer Spillet gaa og Ankeret hives ind. Atter gaar vi til S0s, 
men nu er alt roligere. Solen gaar stille ned, vi ser Mellemdaekkets 
Tyrker brede deres Tapper og Maatter, knaele ned og bede. En 
gammel Praest er saerlig ivrig, han ligger laenge foldet sammen som 
i Krumslutning. Hvad ttenker han paa? Jeg raekker Hals og ser 
ham ligge fredeligt og pille i Naesen. Saaledes har Tyrkertroen be- 
varet hele sin naive Ynde. 

Og naeste Dag, da Solen stiger, er vi mellem de graeske 0er, 
fremad gaar Farten mod Hellas, Sangenes og Mindernes Land, mod 
Attikas lyse Tinder og klare Luft, mod Akropolis’ Marmorhave. 
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FRA LILLEASIEN 

I 

OM BORD 

1906. 

T RiT.G og tnet kan man vasre, Kinderne blege og 0jnene matte; 

naar man trader et Skibsdaeks Planker eller stiger til Hest, 
da faar Kinderne Farve, 0jnene oplades, og Tankernes Fugle- 
traek drager i lette og lystige Buer forbi. Stemninger hvirvles op, 
bobler, brister og slettes ud som B^lgerne i Skibets K0lvand. 

Det er Aftenskumring, vort Skib ligger stille udfor Mytilene. 
Endnu har Lesbos bevaret sine Skove fra de store, svundne Tider, 
frisk og yndig som en Brud ligger 0en, forklaret af Dagens 
sidste Skasr, og uden M0je drummer man sig tilbage til de fjerne 
og sk0nne Dage, da Sapphos Strofer tonede i dens Lunde, 

Hvor alt i disse Egne ligger naer ved hinanden! Smyrna og 
Sipylos, Fokaea og Klazomenai, Kios og Lesbos! Man skulde synes, 
slige Minder kraevede Plads, og saa farer paa et Par Timer Dam- 
peren det hele forbi, og midt paa Ruten kan 0jet naesten favne det 
alt paa en Gang. Det er ikke saadan i Grsekenland selv. Man ved, 
at Landet er lille, og forbavses ved at finde alt saa stort, fordi Bjer- 
gene skiller, lukker sig sammen, hindrer Oversigten, saa Tanken 
faar Tid til at dvaele og forstaa. Og ved naeste Sted er Rummet et 
helt andet. Det Land er stort, fordi det skifter Form, spaltes og 
deles utallige Gange mellem Thessalien og Sparta, Athen og Olym- 
pia. Men i Lilleasien skulde Afstandene vsere st^rre, der skulde 
vaere uhyre langt fra Havet og op til Sardes, og saa glider man gen- 
nem et ret ensartet Landskab paa en nem lille Dagtur derop. 

Jeg havde siddet og udviklet disse Tanker for en ung Engender, 
muligt med lidt stor Ordrigdom. Han bankede Shagpiben ud og 
gav sig saa god Tid med at svare, at jeg allerede troede, han intet 
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havdc forstaaet, og bercdte mig paa at gcntage Hovedpunkterne. 
Da kom Svaret, med angelsaksisk Sindighed og Fynd : 

„Det Indtryk cr endnu starrkere i Palaestina. Alt er der saa 
smaat. Thi den Gang vi lasste Klassikerne, var vi Ynglinge og vidste 
Tingenes Begrsensning, men da vi laeste Biblen, var vi B0rn og 
havde intet Maal for vor Fantasi. Og ubevidst anl.Tgger vi endnu 
vor Barndoms Maalestok paa Biblens Forta?llingcr.“ 

Han stoppede sin Pibe og taendte. 

„Ryger De ikke!“ 

„Nej.“ 

Vi gik over til at tale om Tobak, derfra til almindelige, hygi- 
ejniske Sp0rgsmaal. 

„Det nytter intet, “ sagde Engla?nderen. „Den, der er f0dt svag, 
er svag og bliver aldrig som den Stserke. Den, der er f0dt st<erk, er 
staerk, hvad han saa g0r.“ 

Hele den britiske Races Livssyn lysner gennem de Ord. Men han 
tilf0jer dog, som en Indr0mmelse til den Kultursvaghed, han for- 
agter : 

„Man kan naturligvis g0re en Del for et svagt Menneske. Det 
kan ogsaa selv vaage over sit Helbred, og det kan hjaelpe noget.“ 

Den Iille, stumpnaesede Skibsjomfru, en Graekerinde fra Smyrna, 
kommer slaengende hen ad Dxkket, tager en Taburet og saetter sig 
ugenert hen til os. Hun har allerede spurgt mig ud om alt, hvad 
der interesserer hende mig angaaende. Nu udbeder hun sig, ubekym- 
ret om den Samtale, hun afbryder, i korte Trade Besked om Eng- 
laenderens Hjemstavn og Rejsemaal og maa dertil benytte mig som 
Tolk. Hvor Orienten er demokratisk! Ovre paa f0rste Klasse gik 
det naturligvis ikke an, det ved Personalet meget godt. Derovre tier 
Orientaleren og tjener Europaeeren, fordi han har mange Penge, 
som han ikke forstaar at bruge fornuftigt, og som man derfor med 
nogen Snuhed og Fradched kan liste fra ham. Derfor bpjer Orienta- 
leren Ryg for den Mand, han i sit Hjerte hader og foragter. Her 
paa anden Klasse er vi Mennesker, isaer naar vi kan lidt Graesk, og 
Orientaleren behandler os som saadanne, viser en Uegennyttighed, 
han derovre aldrig finder paa at vise, men kraever til Gengxdd sine 
Rettigheder. Man ser her Kelneren, samtidigt med at han skaen- 
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leer Morgenteen, velvilligt b0je sig frem og sparge de aldre Damer 
ora, hvorledes de har sovet, eller hviske en Kompliraent i 0ret paa 
en lille Pige, han finder k0n. Jeg husker, hvorledes en kretensisk 
Bondemand en Gang st^dte til, da jeg var paa Vej til Knossos, og 
begyndte at fritte mig ud. Da han h0rte Maalet, udbr^d han glad : 
,,Det var da dejligt. Jeg vilde netop saa gerne se Ruinerne. Saa kan 
De jo vise mig dem.“ Jeg var i f0rste 0jeblik lidt sur. Min Tid var 
kostbar, og jeg havde ikke synderlig Lyst til at vaere Fremmedf0rer. 
Men heldigvis betvang jeg mine slette frankiske Instinkter og viste 
ham rundt, som han 0nskede, og var der noget, jeg saerligt vilde se, 
bad jeg Manden om Forlov, og han satte sig da saa laenge paa en 
Sten og ventede. Bagefter trakterede Manden mig i Kroen med 
Mastika (Harpikssnaps) og erklaerede sig meget tilfreds. 

Frankeren maa lare meget, f^rend Orientaleren finder ham vel- 
opdragen. Fremfor alt maa han vanne sig fra al Modsigelse. Naar 
en Mand viser mig en 0 og siger, at det er Lesbos, saa holder 
jeg Mund, selv om jeg ved, at det er Kios. For jeg, der bor saa 
langt borte, har ingen Ret til at vaere klogere end en Mand fra 
Rhodos. Jeg kan kun faa Ret paa f0lgende Maade. 

„Naa, det er Lesbos! Ja, tank, det troede jeg ogsaa. Men i Bogen 
her staar der, at det er Kios. Men det er altsaa forkert.“ 

„Staar det i Bogen ?“ siger Manden med en vis Usikkerhed i 
Rdsten. 

„Ja, men det er naturligvis gait. Naar du, som er fra Rhodos, 
siger . . .“ 

„Nej, nej! Tro hellere Bogen. Det vare saa langt fra mig at paa- 
staa, at den taler Usandhed. Det er sikkert en udmaerket Bog. Til- 
lader du, at jeg ser den. Nej, se, hvor det r0de Bind er k0nt. Der 
siger han altsaa, at Kios ligger. Og hvor er Rhodos? Der! Det er 
fuldkomment rigtigt. Saadan ligger Rhodos. Ja, saa ved den Mand 
bestemt ogsaa, hvor Kios ligger. “ 

Morsomt er det at sammenligne Grakerne og Tyrkerne her om 
Bord. De fyrste trader frit og taler h0jt og ser sig stolt omkring. 
De ved, at deres Flipper er rene, og at Skradderlaggene i Buk- 
serne er nye, og naar de med Mellemrum har f0lt til deres sprag- 
lede Slips, bevarer de en blaendende, verdensmandsmassig Optra- 
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den. Tyrkerne er beskedne, fordi dercs Klasder ikke sidder naer saa 
godt, og deres Hsender er dem overalt i Vejen. Taler man til dem, 
r0dmer de hyppigt. Ja, hvem skulde tro det, at en Tyrk kunde 
r0dme. Og de Godtfolk vil ind i Allahs Paradishave! De vil bruge 
mindst en Fjerdedel af Evigheden til at aflaegge Genertheden. Saa 
er deres Kvinder nassten sikrere og friere i deres Faerd. En Tyrk 
har konstrueret et Telt paa Mellemdaekket til sine to Koner og 
sidder foran D0ren, vogtende sit Serail. Den ene Kone er grim og 
viser sig ikke, men den anden er meget s0d og kommer med ganske 
bestemte Mellemrum frem i Teltd0ren for at snappe efter Luft, 
som en lille, blinkende hvid Delfin dukker op af det m0rke Dyb. 
Andre Tyrkerdamer omgaar Loven ved at tilsldre sig paa Daekkct, 
men afsl0re sig i Salonen, selv om den er fuld af Maend, under 
Paaskud af, at de er inden fire Va?gge. Det minder mig om nogle 
Graedekoner i Kairo, der til Vogns fulgte en Afd0d til Graven. Man 
saa dem af og til haeve h0j re Haand til Klagegestus, og de udst0dte et 
langtrukkent Hyl, men samtidigt holdt de i venstre Haand Ciga- 
retten og dampede lystigt i Mellemrummene mellem Graadanfal- 
dene. Saaledes bevares Traditionen. 

Skibets f0rste Sk0nhed er en lille bleg Graekerinde fra Konstan- 
tinopel. Hun ligner Kejserinde Theodora i Ravennamosaiken og 
synes Iigesom denne at have vundet frem til Dyden, men ser ud 
som den, der har kendt bedre Dage. Hun ledsages af sin Moder, en 
blidt graanende Sk0nhed. Ved Synet af hende udbr0d min franske 
Rejsefslle : 

,,Moderen er nok saa frisk som Marthe. Kasre Ven, vil De spille 
Mefisto, saa vil jeg spille Faust.“ 

Og uden at afvente mit Svar er han begyndt at g0re Kur til den 
lille byzantinske Elfenbensdukke, der tager mod den som mod al 
anden Hyldest. Hun ligefrem samler paa Tilbedere, ved Bordet 
taler hun Fransk, Grsesk, Tyrkisk og holder alle i Aande, smisker 
paa Italiensk med F0rstestyrmand og bruger 0 jnene til vor Eng- 
ender — ein Liebeslied ohne Worte! Lamet tilbage raaber hun 
bag Moderens Ryg til mig paa Tysk og sp0rger, hvad en Udgrav- 
ning koster. Jeg najvner et Par Tal: Delfi en Million, Delos 
300,000 Francs, og Udgravningen er ikke fuldendt. Moderen ser 
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paa mig med blide 0jne, som havde jeg personlig udredet Be- 
l0bene, Datteren skriger Tallene ud paa alle sine Sprog og vtekker 
stor Opmsrksomhed. Kun Styrmanden stiller sig, som en Rival 
b0r, skeptisk. Han er aabenbart Favorit. Jeg vender mig derfor til 
den anden Side, til min Engender. Men det var ikke Prinsessens 
Mening. Opgive en Akvisition, en Mand, der taler Tysk, tilmed en 
charmant ung Mand, der uden at blinke har ofret na?sten halvanden 
Million paa Udgravninger! Aldrig! Hun s0ger at smile til mig bag 
Moderens Ryg, men da det ikke hjaelper, rejser hun sig, gaar . . . 
men standser bag min Stol og henkaster: 

„Es ist gar nicht so kalt! Ich bin oben.“ 

Alles 0jne rettes imod mig, og jeg f0ler, at jeg r0dmer — som 
en Tyrk. 


II 

HIERAPOLIS 

Hvor lidt dog Lilleasien endnu er kcndt som Rejseland uden- 
for Arkaeologernes snaevre Kres. Jeg gennemgik Fremmedbogen i 
det eneste lille Hotel i Gondcheli, der er Udgangspunktet for 
Turen til Hierapolis og ligger ti Timers Jernbanek0rsel oppe i 
Landet, og fandt na?ppe to Rejsende pr. Maaned. Man forstaar, 
at vi to Fremmede, min franske Ven og jeg, vatkker en saadan Op- 
sigt, at Folk paa Smaastationerne stimer sammen foran vor Kupc 
for at beglo os, undertiden forh0rer os om Rejsens Maal ved Hjtelp 
af en Graeker eller en Franskkyndig. Saaledes l0ftede de i A'idin 
en lille k0n j0dedreng op paa Vogntrinet, der med beundringsvaer- 
dig Tungefaerdighed oversatte vore Svar for den maabende Hob 
paa Tyrkisk. Og hvor der er lamgere Ophold, byder Stationsfor- 
standeren os ind paa Kaffe eller friske Figener. 

,,Hvad er du for en Landsmand ?“ sp0rger en Stationsforstan- 
der mig. „Naa! Du er Dansker. Jeg er Hellener . . . Tyrkisk Un- 
dersaat, men af aegte hellenisk Blod. Vi har taget vor Konge fra 
Jeres Land, fordi vi ved, at I er af nobel Race. Kom ind og smag 
paa mine Figener.“ 

Folk rejser saa meget i /Egypten, der ganske vist ogsaa byder paa 
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mere Komfort. Men Lilleasien er friskere, mere ubcr0rt, dets Be- 
folkning af en egen vild Ynde og endnu ikke 0delagt af Turister- 
nes hjaelpelpse Fjottethed. Hvilken Blanding af Sprog og Natio- 
ner! Gaar man paa Torvet i Ai'din en Markedsdag, ser man Grae- 
kere, Jpder, Armeniere, selv Zig0jnere som glubske Rovfugle 
krese om de stakkcls dumme Binder fra Landet: Tyrker, Kurder, 
Juruker, Tachtaschider, Negere, for at narre dem deres Skillinger 
fra. I dette Virvar dominerer Tyrkisk som Fadlessprog. Der gives 
cndog graeske Landsbyer her i det Indre, hvis Indbyggere saa fuld- 
sta?ndigt har glemt deres Sprog, at Evangeliet og Messerne maa 
l.Tses for dem paa Tyrkisk. Jeg saa to saadanne „Graekere“ gdre 
Afregning i Kupeen. De skrev Tyrkisk, men pudsigt nok endnu 
med graeske Bogstaver. Saaledes er baade Religionen og Skriften 
mere sejglivede end Sproget. 

Fra Gondcheli er der knap to Timers Ridt til Hierapolis. Den, 
der naar did, fortryder det ikke, glemmer det aldrig. Det er ikke 
fprst og fremmest Ruinerne, der g0r Indtryk, sk0nt de i Vadde 
kan maale sig med de st0rste paa Forum i Rom, navnlig Ther- 
merne og den hedenske Basilika. En tysk Kommission har afskre- 
vet Indskrifterne og n0dt0rftigt beskrevet Ruinerne, men i0vrigt 
er der hverken gravet eller ryddet op — heldigvis. Thi nu 
ligger Ruinerne i hele deres vilde, ensomme Sk0nhed mellem 
h0jt Graes og Oleanderbuske, og Blokkene fra samme Bygning er 
som af staerke Gudehaender slaengte hen over store Straekninger. 
Flere Kilometer langt er H0jplateauet, hvor Ruinerne ligger ; alene 
Gravpladsen Nord for Byen straekker sig to Kilometer langs Vejen 
med Gravbygninger i alle Former, af hvilke nogle er saere at se 
som indiske Pagoder, sk0nt de alle tilh0rer den romerske Kejser- 
tid. Tyrkerne kalder Stedet Tambuk Kalessi, Trugenes Borg, for de 
Tusinder af aabne Kisters Skyld. Man ser tydeligt Spor fra Gravr0- 
verne, hvorledes de med L0ftestaenger har vippet de tunge Sarko- 
faglaag til Side for at bemaegtige sig Ligenes Va:rdigenstande. 
Laagene ligger nu ved Siden af, na?sten begravede af Jordsmonnet, 
hvilket viser, at Plyndringerne er foretagne for Aarhundreder 
siden. 

Men det, man husker, det, der g0r Indtryk i Hierapolis, er 
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Vandfaldene af Kalk. Paa H0jsletten, mellem de romerske Ruiner, 
udspringer en 35 Grader varm kalk- og kulsyreholdig Kilde, der 
allerede i Oldtiden var ber0mt og gjorde Hierapolis til „den hel- 
lige By“, et Valfartssted fra alle Romerrigets Egne. Kilden var 
indviet til den store Gudemoder Kybele og bevogtet af hendes 
Prsster, der alle var Evnuker. Kilden udsprang den Gang i en 
Hule, der var fyldt af den staerke Kulsyre, og Praesterne forbav- 
sede nu de Rejsende ved at drive Dyr ind i Hulen, Duer eller 
Okser, alt efter den Rejsendes Formueomstaendigheder, og vise, 
hvorledes de straks dra-btes, mens de selv uskadte kunde gaa ud og 
ind, sagtens fordi de hasvede Hovedet og holdt Aandedraettet til- 
bage. Nu ligger Kilden frit, men den holdes endnu i ./Ere, og Bu- 
skene rundtom er behaengte med kul0rte Baand, Erindringer om 
de Binder fra Omegnen, der s0gte og fandt Laegedom her. Et 
Bad i Kilden h0rer til de st0rste Nydelser, man kan taenke sig ; man 
stnekker sig paa en gammel Marmorblok paa Bunden og lader sig 
kildre af Vandet, der skummer og perler som Champagne. Mens 
Kulsyren straks begynder at fordampe, nedfaeldes Kalken langsomt 
i Baekken, der f0rst l0ber hen over Hpjsletten, derfra spreder sig 
og risler ned ad dens Sider. Paa disse dannes nu de store Kalk- 
kaskader, idet Vandet breder sig i en sagte rindende Str0m ud 
over hele Klippevteggen og afsaetter Kalklag overalt, hvor det 
naar hen. Allerede Strabo beundrer og beskriver disse Vandfald, 
og Geologerne har efter Lagdannelserne regnet ud, at Kilden maa 
have virket her mindst i 14 Aartusinder. Man kan stige op midt i 
Vandfaldets stille, lunkne Str0mme ad de forstenede Klippesider, 
hvor Vandet har dannet Afsatser og Stokva;rk og store Bassiner 
med h0je Rande, hvor Draaberne siver over Kanten og former 
M0nstre som de fineste Kniplinger af hvid Kalk. Det hele ligner 
en kaempemajssig Fontaene, udtaenkt og anlagt af Guderne selv, 
bygget af Naturen gennem Aartusinder med en Regelmaessighed 
og Sk0nhed, saa Menneskehasnder under en genial Arkitekts Le- 
delse ikke kunde skabe en fuldkomnere Harmoni. Og saa har 
denne Klippefontasne Farver, som ingen menneskelig Fantasi kun- 
de udtffinke. Grundfarven er den marmorhvide Kalk, saa hvid, at 
0 jet blaendes, naar Solen lyser derpaa. Men hvor Str0mmen er 
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mindre stserk, er Kalken graanet og ligner Granit. Og hvor Van- 
det sjaeldnere naar hen, glimrer Kalken, ma;rket af Sol og Vind, 
i alle Farver fra det dybeste sorte til r0dt, bleggrpnt og svovlgult. 

Forbavselsen bliver naesten st0rre, naar man stiger ned til Vand- 
faldenes Fod. Her samler Vandmassen sig paany til fatlles Virken 
og bygger nu tvacrs gennem Sletten, hvis Plantevskst den griber, 
omslutter og forstener, stadig utraettet Stenkanaler med hpje Ran- 
de. Man skal isasr se Baekken arbejde, hvor den m^der Ujaevnheder 
i Terraenet. Der anlagger den ligefrem Broer tva*rs over Dal- 
SJenkningerne, Broer i to Stokv:erk med dristigt svungne Buer 
som i en romersk Akvaedukt. 

Ensomt har man den lange Dag vandret over dette majrkelige 
Ternen, og i Ensomhed vil disse Minder, Naturens og Menne- 
skenes, endnu la-nge faa Lov at ligge. H^jsletten er for udstrakt, 
Blokkene er for kolossale til, at nogen t0r paatage sig at grave, 
rydde op og stille paa Plads, hvad der hyfrer sammen. Og Kildens 
Kalk har lagt sit skaermendc Daekke, som Hakken og Spaden van- 
skeligt skal l0sne, over store Dele af den gamle Stad. 

Ill 

M^ANDERSLETTEN 

Hestene gaar langsomt over den store Slette, der er Tid og Ro 
til at tamke over, hvad vi har set og ser. Vi kommer fra Milets 
Ruiner, som tyske Arksologer er i Fserd med at drage frem af 
Aarhundreders Dzekke. Hvor en Gang Ioniens Perle, Hoveds;edet 
for den ioniske Kultur med al dens Forfinelse og kaelne Ynde laa, 
der finder man nu en ynkelig Landsby, beboet af de foragteligste 
af alle Tyrkiets Indbyggere: Zig0jnere og Negere. Aldrig har jeg 
set en saa forkommen Befolkning, og Folk paa Egnen har forkla- 
ret mig Grunden. Om Sommeren bramder Solen gennem de usle, 
lerklinede Hytter, Foraar og Efteraar gastes de af Sumpfeberen, 
og naar Floden om Vinteren stiger, skyller den sit Slam helt ind 
over Landsbyens Veje, og alle fryser bitterligt i den fugtige Luft. 
Her er alle fattige, alle syge. Man forstaar blot ikke, hvorfor Men- 
neskene bliver her. 
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Men selv om man kan frig0re sig for dette triste Syn, skal der 
meget til for i sin Fantasi at genskabe noget af den Skpnhed, der 
er lagt 0de. Det beror isajr paa, at Terrsnet er helt sendret. Hvor 
nu Sumpene ligger med deres sorte Slam og gule Graes, der gik 
en Gang Havets Bulger syngende mod de store Marmorkajer. Og 
det pragtfulde og velbevarede Teater, der ganske vist stammer fra 
Romertiden, men ligger paa Ruinerne af et langt aeldre, faar f0rst 
sin rette Indfatning, naar man ved, at en Bugt gik helt ind til dets 
Scene, og at dets Marmortrin og Runding var vendt mod Havet 
og lyste de S0farende i M0de. Milet laa paa en Pynt, der med Here 
Flige — som Fingre paa en Ktempehaand — greb ud i Havet. Den 
lave Banke histude i Sletten, endnu et godt Stykke fra Havet, er 
den fordums 0 Lade. Mellem den og Byen selv kunde der i femte 
Aarhundrede f0r Kristus leveres det store S0slag mellem Ionerne 
og Perserne, der fprte til Milets Underkastelse og 0 delaeggelse. 
Sorgen herover var saa staerk i Hellas, at Athenseerne domfaeldte 
Phrynikos, der havde digtet en Tragedie derom. Man vilde nok 
se det Tragiske, lide og skaslve, naar Sorg og Ulykkc blev frem- 
stillet, men der skulde vaere Befrielse deri, en Renselse for Sjaelen. 
Sorgen over Milets Fald var kold og knugende, derfor straffede 
man Digteren, der lod det se paany. 

Af det arkaiske Milet er fplgelig kun lidet fundet. Selv Gra- 
vene er lagt 0de. Det er den hellenistiske og romerske By, der duk- 
ker frem, men dens Fysiognomi er ogsaa ejendommeligt nok, bl. a. 
er Hovedgaden 30 Meter bred, mens Gaderne i Oldtidens Byer 
ellers sjaeldent plejer at overskride 10 Meter. Flodens Slam har 
allerede afsat sig i et tykt Lag paa de Ruiner, der ifjor blev gra- 
vede frem, og om nogle Aarhundreder vil man kunne grave „Ud- 
gravningen’ 4 ud og bestemme dens Tidsalder ved Hjxlp af Dynd- 
lagene. Det minder om Nilen, og Herodot kunde endnu sammen- 
ligne M<eandersletten med Nildeltaet. Nu vilde man snarere tro 
sig ude paa en russisk Steppe, hvis ikke Bjergene i Nord og Syd: 
Mykale og Latmos laa omsl0rede af hin lette, gennemsigtige Lys- 
taage, som kun den, der har rejst i graeske Lande, kender. Men 
det er en Ynk at se det gode Land ligge 0de hen. Blot nogle faa 
Kanaler vilde give Afl0b for Sumpenes sure Vand og g0re Landet 
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rigt og frugtbart. Men den tyrkiske Rcgering ta*nker kun paa at 
inddrive Kornticnden, der trods alt paa de faa dyrkede Pletter er 
meget indbringende. Agerbruget vanskeligg0res ved Sumpfeberen, 
der n0dsagcr Bpnderne til at bygge deres Landsbyer over Sletten, 
paa Bjergenes Skrsnter og fplgeligt langt fra Agerlandet. Deres 
Kvaeg drives af Hyrder ud paa Sletten, men ogsaa det haerges 
frygteligt af Sumpens giftige Insekter. Hyanerne og Sjakalerne 
mangier aid rig Aadsler. 

Kan man ved Fantasiens Hjatlp danne sig en Forestilling om 
Milets Beliggenhed og dets Oplands Frodighed i Oldtiden, saa er 
der Tilfaelde nok, hvor al Rekonstruktionsevne svigter. Aldrig har 
jeg saaledes set noget saa trist som Ruinerne af det be r0mte Ar- 
temistempel i Efesus, der en Gang regnedes for et af Verdens syv 
Undcrvasrker. I den va;mmeligste skidengule Dam ser man enkelte 
Stcnblokke og et Par ioniske S0jletromler, tildels daekkede af An- 
demad, rage op. Hvad hjaelper det at vide, at her har Herakleitos 
vandret, og i disse S0jlehaller har Paulus pradiket? Ikke en Gang 
Tilintetgjfrelsens Vemod er der over denne Ruin. Terramet er 
fladt, Brinkerne ved Dammen gr0nne, og Fuglene synger, hop- 
per om mellem Stenene, bader deres Vinger og Ryg. 

Vi fortsaetter vort Ridt. Hvor her er ensomt og stille! Med 
lange Mellemrum ser man et stort Lerkar under et Straatag, Vand 
til de t0rstige Hyrder, og nu og da skrumler en Juruk forbi i sin 
knirkende Kurvevogn. Han ligger og drummer med aaben Mund 
og aabne 0jne, Studene for Vognen gaar af sig selv, og han ser 
hverken til dem eller til os, der rider forbi. Han synger ganske 
stille omkap med Vognens Knagen, man ser hans L*ber dirre 
svagt, men h0rer ingen Lyd. Vor F0rer fortatller os, at han syn- 
ger, og at hans Vogn skal knirke. Det er en Dyd ved en Vogn, 
Betingelsen for, at en tyrkisk Bonde k0ber den. „Thi,“ siger Bon- 
den, ,,hvorledes skal jeg faa Dagen til at gaa, hvis min Vogn er 
tavs. Med en Vogn, der synger godt, bliver Tiden aldrig lang." 

Det lider mod Aften. Bjergenes Luftdaekke begynder at blaane 
staerkere. Det ser ud, som kom der blaa Taagemasser flydende om 
Bjergenes Hj^rner. Lidt efter laegger M0rket sig tungt og tru- 
ende over Mykales Skramter i Nord, mens Latmos i Syd endnu 
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straaler som en gylden Tempelgavl paa en majttet blaa Himmel. 
Aldrig er Sydens Dag saa fager, som naar den svinder. Man glem- 
mer Solens lange Gl0den for al den Sk0nhed, hvormed den kran- 
ser Jorden, f0r de skilles. Nu er alle Bjerge sorte, men den store 
Slette er lys, den samler som et maegtigt Spejl Dagens sidste Far- 
ver. Dens solt0rrede Slam glitrer S0lvhvidt, dens falmede Gra*s 
er det pure, skinnende Guld. Under nogle forblaeste Plataner sid- 
der en Dreng og synger. Man ser ham ikke, kun den klare Stemme 
lyder som en sidste Hilsen til den svindende Dag. Det er en asgte 
orientalsk Melodi, enstonende som Naturens egne Lyde, som en 
Kildes Brusen eller Blades Raslen. 

Saa slukkes det sidste Lysglimt, og det er med et dyb Nat. Ude 
paa Sletten Hammer Hyrdebaalene op, og fra Bjergene h0res alle- 
rede Hyaenernes korte Hvin og Sjakalernes langtrukne Hylen. 
Hestene traenger sig sammen, vor F0rer skynder paa dem. Fra 
den fugtige Jordbund slaar Kulden op og isner til Marv og Ben. 
Men Mykales Bjergside, der i M0rket synes saa naer, at man med 
faa Skridts Till0b vilde kunne rende Panden imod, viger stadigt 
tilbage. 

Da — endeligt — dukker Lysene frem. Det er den fattige tyr- 
kiske Landsby Kelebesch. Men her er dog altid Husly at finde 
og Mad at faa. 
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MINDER FRA KONSTANTINOPEL 

I 

Man skal komme til Konstantinopel ad S0vejen nordfra, ad 
Bosporus med Breddernes L^vskove, yndefulde Bjerge og de hvide 
Paladser gemte i de gr0nnc Haver. Kommer man, som jeg i sin 
Tid gjorde det, sydfra, er Skuffelsen uhyre. Hvor Marmarahavet 
h0rer op, kranses Stra:det af Huse, Dokker, Arsenaler, der udslet- 
ter ethvert SserprEeg. Selv det gyldne Horn er en Havbugt inde 
i en prosaisk Storby. Kun Seraillets Pynt med sin Cypreshave og 
Moskeernes Kupler og Minaretter r0ber, at det er en orientalsk 
By, vi sejler ind til. 

Det slette Indtryk 0gedes maaske nok noget af Morgenens 
Taage og Kulde. Det var i Oktober, og Overgangen fra det syd- 
landsk milde Athen var ikke behagelig. 

„Hvor ligger Yildiz Kiosk ?“ spurgte jeg den unge Levantiner- 
inde, der stod ved min Side paa Skibets Kommandobro. Dengang 
regerede Sultan Abdul Hamid endnu, og uvilkaarligt havde mine 
Tanker taget Retningen mod ham. 

Hun pegede op mod en H0jde i Baggrunden, dtekket af Parker 
og Paladsbygninger. 

„Er han popuher, Eders Sultan ?“ 

Den unge Pige spejdede rundt og svarede lavmaelt: 

„Vor Sultan er meget grusom.“ 

Denne Replik var tilstraekkelig til at sa^tte mig i godt Hum0r 
og forjage de f0rste, slette Indtryk. Var ikke det et helt Eventyr 
at sejle ind til en Stad, hvis Sultan var grusom? Det var ikke 
laengere Europa med de fortraeffelige Glansbilledfyrster, hvis ud- 
maerkede Opdragelse, straenge Pligtf0lelse og parlamentariske Ret- 
sindighed var haevet over enhver Tvivl. 
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Fra nu af blev alt, hvad jeg oplevede, lige ned til de mindste 
Fortraedeligheder praeget af denne f0rste Eventyrstemning. Jeg 
gottede mig over Paskontorets Vr0vl og Toldbetjentenes graadige 
0jne og tilsyneladende Nidkaerhed i Unders0gelsen af Bagagen, 
der slog over i h0flig Tjenesteiver og hurtig Ekspedition, da jeg 
havde stukket dem et Par Piastre i Naeven. 

„Jurun, arabaschi!“ (Fremad, Kusk!) Jeg svaelgede i min f0r- 
ste tyrkiske Replik, mens Vognen skrumplede gennem Galatas 
snasvre Gader med de lave, blaa- eller gr0nmalede Huse, i hvis 
Kipper de kendte Armeniermyrderier for faa Aar siden havde fun- 
det Sted. Da havde Gadehundene kunnet drikke Menneskeblod i 
Rendestenene, taknemmelige mod den gamle Sultan, paa hvis hem- 
melige Bud Knivene var hvaessede. Alene Studiet af Gadehun- 
dene og deres „Stater“ var fuldt af Mystik. Mod Aftenstid saa 
man Hundene fra samme Distrikt m0des til Raadslagning paa en 
aaben Plads eller en Madding; de stak Snuderne sammen og hy- 
lede en halv Times l id og skiltes saa, styrkede i deres Samfunds- 
bevidsthed. Ve den Hund, der vovede sig ind i et fremmed „Land“ ! 
Dpden var den vis, hvis den ikke skyndsomst reddede sig. Og f0rte 
en Gesandtskabstjener en fin Racehund i Snor gennem Gaden, var 
der en Protestgpen, der fik det arme fremmede Dyr til angst at 
smyge sig mod F0rerens Ben. 

Alt havde Sasrpraeg i denne By, Brolaegningen, der oftest var 
vaerre end i nogen dansk Provinsby, og den store, skrpbelige Pera- 
bro, hvis Bompenge gik lige i Lommen paa en af Sultanens Pashaer, 
og som aldrig blev istandgjort. Endelig Sporvognene, der alle 
havde Hesteforspand, fordi den gamle Sultan hadede Elektrici- 
teten. En af hans Hofmasnd havde engang indbildt ham, at man 
lavede Dynamit paa Dynamomaskiner, og siden taalte han intet 
elektrisk Anlaeg. Dermed var ogsaa Telefoner umuliggjort, som 
godf var; thi de kunde jo bruges til at anstifte Sammensvairgelser. 
I selve Sporvognen var der et Skaermbrxt med et Forhaeng, som 
kun Kondukt0ren turde l0fte. Bag det h0rte man Kvindernes Plud- 
ren inde i Haremsafdelingen. Ved Endestationen l0ftedes Skaerm- 
braettet af og forankredes paa et andet Sted, saaledes at Kvinde- 
afdelingen altid var noget mindre end Maendenes. 

7 * 
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Brandvasenet var i Stil med det 0vrige. Udrykningen skcte til- 
fods, slanke Albanesere — glimrende Lpbere — bar Sprpjter, Slan- 
ger og andrc Grejer paa lange, svajende Stanger og styrtede frem 
gennem Mangden. Man forstod, at en Ildebrand i et af Stam- 
buls gamle T rah use under gunstig Vind kunde lagge et helt Kvar- 
ter i Aske. 

Jeg mindes min f0rste Visit i det ottomanske Museum i Tchi- 
nili-Kiosk. Jeg skulde traffe Direktpren, men blev forelpbig vist 
ind i et lille Ventevarelse, fra hvis Vindue jeg havde en pragtig 
Udsigt over Seraillets Have. Et lille Hjprne af selve Paladset var 
synligt, med en Dpr kronet af en lille Stalaktitnische og med vild 
Vin, r0dmende i Efteraarets klare Lys, ud over Murfladen. Paa 
Banken foran D0ren sad en Neger, med Turban og fantastisk- 
orientalsk Dragt, lanet mod Muren, ubevagelig, holdende en 
Krumsabel, der hvilede paa de korslagte Ben. En Eunuk, der be- 
vogtede Haremets Dpr ! Thi i Seraillet stuvede Abdul Hamid de 
Koner hen, der blev ham for gamle, eller som han af andre Grunde 
ikke gad se. Kvinder, som han maaske blot havde vardiget et D0gns 
Naade, vansmagtede her. Thi selv om Padishahens Karlighed var 
slukt, levede hans Skinsyge. Og her sad Negeren, med Krumsablen 
i sit Skpd, og vaagede i trofast Slpvhed over, at Herskerens Bud 
tilfulde blev opfyldt. 

Jeg saa aldrig senere denne Fl0j af Seraillet, skpnt jeg spejdede 
fra Museets andre Vinduer, og jeg har argret mig over, at jeg 
ikke var Tegner nok til at kunne fastne dette uforglemmelige Bil- 
lede paa Papiret. 

En anden Oplevelse! Jeg bragte en Dag nogle Postkort til et 
tyrkisk Posthus for at faa dem afsendt med tyrkiske Frimarker 
og Stempler. Postmanden underspgte omhyggeligt hele Bunken og 
sk0d tre tilbage. 

„Jassak!“ (Forbudt). ’ 

Det var Prospektkort med Billeder af en Tyrk og nogle Tyrk- 
inder i Nationaldragt. Jeg blev argerlig og spurgte om Grunden. 

„De kan sende Kortene fra de europaiske Posthuse, ikke her- 
fra,“ l0d Svaret. 

„Hvorfor?“ spurgte jeg trodsigt. 
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Med et Suk lukkede han Ruden i, og jeg troede dermed alt 
afgjort, men kort efter blev en D0r aabnet, og jeg blev vinket ind 
i et lille Kontor, hvor Posthusets Chef modtog mig yderst fore- 
kommende. 

„De maa meget undskylde, at vi ikke kan bes0rge disse Kort, 
men vor h0je Herre Sultanen bar forbudt det.“ 

„Af hvilken Grund?“ 

Embedsmanden rynkede et 0jeblik uvilligt Brynene. Var Sul- 
tanens Vilje ikke den vantro Hund Grund nok? Men saa besin- 
dede han sig og gav mig h0jtideligt Forklaringen: 

,,Hans Majestaet er paa det Punkt i npjeste Overensstemmelse 
med sit Folks 0nsker. Thi de afbildede Personer er ikke Tyrker, 
men Armeniere eller J0der eller andre af den Slags. Ingen Tyrk, 
langt mindre nogen tyrkisk Kvinde vilde nedlade sig til at staa 
Model til slige Postkort. Derfor kan vi heller ikke tillade, at de 
spredes Verden over med vor Posts officielle Stempel 

Jeg bukkede og gik. Der var i dette Forhold en aedel, national 
Moral, en vaerdig Eftertanke, der absolut maatte indgyde den 
mere tankel0se Franker Respekt. 

Men ogsaa den tyrkiske Umoralitet skulde jeg stifte Bekendt- 
skab med. Jeg stod en Dag ude i Mevleviporten med mit Kort 
foran mig, ivrigt optaget af at studere den byzantinske Bymur. 
Pludselig blev jeg omringet af fire tyrkiske Glaedespiger i flagrende 
gule Gevandter, der stillede sig i Kreds og begyndte at danse 
Mavedans. Samtidig h0rte jeg en flerstemmig Latter, saa tilvejrs 
og opdagede da, at Vinduerne i en naerliggende tyrkisk Kaserne 
var fulde af grinende Soldater. 

„Bakschisch! Kiitschuk Bakschisch, Effendi ! ;< (lille Drikkeskil- 
ling, min Herre), bad den ene af Pigerne. 

Jeg greb i Lommen, men havde ikke mindre end en S0lvm0nt 
paa ti Piastre og syntes, Offeret var for stort. Men det var umu- 
ligt at forcere Kredsen ; Pigerne bredte Armene ud, og Soldaternes 
Latter blev bestandig vildere. 

„Aa, I Asener !“ Jeg slaengte S0lvm0nten til dem, og i samme 
Nu forsvandt de med et Glaedeshvin ind i Kasernen. Jeg forstod 
deraf, at det var en vel organiseret Pengeafpresning af de Rejsen- 
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de, og at Soldaternc og Pigerne delte Byttet efter trofast Sam- 
arbejde. 

En anden Dag var jeg gaaet alene ind i j0dekvarteret ovre i 
Staddelen Phanar. En lang J0depige kom frem i en Gaded0r og 
tiltalte mig paa Tysk: 

„Hvad vil De her? Her kommer ellers aldrig Fremmede. Hvad 
0nsker De at se her?“ 

Jeg tog Sagen gemytligt og svarede med et Buk : 

„Jeg kom for at se Dem, min smukke Fr0ken.“ 

„Er De Israelit?“ spurgte hun med en let Panderynken. 

„Nej! Heldigvis!“ 

Det skulde jeg ikke have sagt. Thi en Skare unge, lovende Se- 
miter dukkede nu frem bag hende og begyndte at skaelde mig ud. 
Jeg svarede igen, men det havde til F0lge, at de myldrede ud paa 
Gaden og begyndte at bombardere mig med Gadesnavs. Snart var 
hele Gadens Ungdom paa Jagt efter mig. Jeg s0gte at bevare 
Vajrdigheden — man d0r jo ikke Martyrd0den for en Hestepaere 
i Nakken — men glad var jeg ikke. Jeg var om Morgenen gaaet 
ud i flunkende hvid Dress og kom nu hjem til Hotellet i Pera 
som en plettet Hyaene. 

„Herren skulde ikke gaa alene i denne By,“ sagde Portieren, 
da han lukkede mig ind. 

Jeg fik Grund til at sande det nogle Dage senere, da jeg naer 
var vandret i tyrkisk Fangenskab af den Grund. 


II 

En Fredag — altsaa Muhamedanernes Helligdag — var jeg ta- 
get med en af Lystdamperne over til den asiatiske Side af Bospo- 
rus for at se Folkelivet i „de ferske Vandes Dal u , hvor Byens 
jaevne Befolkning morer sig paa forskellig Vis. De smaa Tyrker- 
b0rn k0rer paa Karusseller, trukne af svedende Negere — heller 
ikke her taales Europas djaevelske, farlige Mekanik — og tumler 
henrykt afsted paa de komiske Traeheste, der tydeligt vidner om 
Islams Afmagt overfor al Billedkunst ; thi de ligner mest af alt 
S0l0ver i Fserd med at sluge levende Fisk. Farten gaar med orien- 
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talsk Sindighed ; lille Mor — „kiitschuk walide“ — beh0ver ikke 
at sengste sig. Hun staar udenfor i den sortkhedte Kvindeskare, 
der minder om en sky Fugleflok, parat til at lette, hvis en Jaeger 
eller blot en Vejfarende nairmer sig. 

Ude i Graesset sidder Maendene, de midaldrende og de Gamle, 
paa Hug og lytter til Fonograferne, der ustandseligt skratter, syn- 
gende eller fortaellende /Eventyr. Den rigtige Folkesanger og 
iTventyrfortadler med sin tostrengede Violin g0r ikke naer saa me- 
gen Lykke; Fonografen 0delaegger hans Natring. Af alle Europas 
Opfindelser har alene Fonografen en stor Fremtid at vente i 0ster- 
landene. Alle de andre Maskiner tjener jo dog kun til at forkorte 
Afstandene i Tid og Rum, og det har Tyrken, oprigtigt talt, ikke 
Brug for. Hvem skal han telefonere til ude i Verden? Og hvor- 
for skal han jage efter Lykken paa lange Jernbanerejser? Men 
Fonografen forsk0nner Tilvaerelsen uden at rokke ved Troens 
Grundpiller eller 0dela:gge Sjaderoen. Ja, hvad mere er, den ejer 
en betagende Mystik. Er det ikke som at h0re Allahs R0st at 
lytte til disse ulegemlige Toner? I Sandhed, dette er underfuldt og 
dog opbyggelig Virkelighed! 

Men de unge Karle og Soldaterne har uroligere Blod; de dan- 
ser, hver Stamme for sig, i Vaertshusene. Vildest gaar Dansen hos 
Albaneserne, hvor Fordanseren en halv Time setter Liv i Danse- 
rtekken ved Tilraab og Kropvrid og Kunststykker. Han treenges 
omsider til Side, ikke fordi han er tr*t, men af de andres Utaal- 
modighed. Og al Stimulansen er det rene Kildevand, undertiden 
med nogle Draaber Citronsaft i. 

I et andet Vaertshus danser Graekerne til en Lirekasses Toner; 
der er Kvinderne med i Runddansen. Ude bag Havehskken raek- 
ker de tyrkiske Soldater Hals og misunder vel i deres Hjerter et 
0jeblik de vantro Hunde, der kan danse med smukke Pigers bl0de 
Haender i deres. 

Jeg forlader Dalen, forfulgt et langt Stykke af en lille tolvaars 
Blomstersaelgerske, der kvidrer og smaegter paa det melodiske tyr- 
kiske Sprog: 

,,Tschitschekler, Effendi! Giilleriim gordiinmii ?“ (Blomster, 
Herre. Har du set mine Roser?) 
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Da det ikke hjaelper, bliver hun end mere indsmigrende: 

„Kutschiik backschisch, Effendi. Ameriqaden en giizcl mem- 
leket jogdur“. (En lille Drikkeskilling, Herre! Der er ikke noget 
dejligere Land end Amerika.) 

Dette sidste Anslag paa de patriotiske Strenge kan jeg ikke mod- 
staa. Hun faar sin halve Piaster og forsvinder. 

Vejen gaar opad gennem efteraarsgule Skove, hvis Duft og Farve 
og Indramning af et blaat Sund er saa hjemlig dansk. Jeg naar op 
paa Jushua Dagh ( Josef-Bjerget) og standser, betaget af et Stykke 
tyrkisk Landliv af uforlignelig Fred og Ynde. Foran mig ligger en 
lille Moske, omgivet af fraspamdte K0ret0jer fra Omegnens Gaarde 
og Husc. Hestene grosser paa Toften, Ma?ndene er inde for at bede. 
En gammel Bonde, der gaar mig forbi, peger mod Moskeens aabne 
D0r og siger: Djami (Moske). Der er det samme, andagtsfulde 
Tonefald i hans Stemme, som naar man i visse kirkelige Kredse 
hjemme udtaler Ordet: Kirke. Og hans Blik er sp0rgende og be- 
brejdende: „Skal ikke ogsaa du ind at bede?“ 

Paa Grteskanten leger B0rn — de smukke, stilfaerdige, vel- 
opdragne ty'rkiske B0rn, hvis Faerd det altid er en Nydelse at 
f0lge. De er sunde og glade uden et 0jeblik at blive fjantede 
eller skrigende. Og nedenfor har Kvinderne lejret sig i en m0rk, 
tact tilsl0ret Klynge omkring et lille Baal, paa hvilket de rister 
Kastanier. Jeg f0lger deres Eksempel, k0ber i en Bod nogle Kasta- 
nier og saetter mig paa Skraenten for at spise dem. Men de er daar- 
ligt ristede, halvraa og halvlunkne, og mit Minespil forraader min 
Skuffelse. Da rejser i Kvindernes Skare en aeldgammel Kone sig; 
hun er utilsl0ret, thi hendes /Elde er stor, og intet Hjerte kan 
faenge ved Synet af hendes rynkede Ansigt. Hun gaar hen og laeg- 
ger nogle braendende Kviste foran mig. „Laeg dine Kastanier der- 
paa.“ 

Jeg takker paa godt Tyrkisk, og hun gaar tilbage til sin Plads. 
Men ved min tyrkiske Replik er B0rnene bleven opmaerksomme, 
og i naeste Nu er hele Flokken lejret omkring mig, tillidsfuldt 
pludrende og leende. De har tusinde Ting at sp0rge og fortaslle, 
de er beredte at aabne deres smaa Hjerter, Vejen til et Stykke tyr- 
kisk Folkesjtel ligger banet foran mig. 
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Jeg faar naesten Taarer i 0jnene af Harme over min egen 
Uvidenhed. Mit Tyrkisk slaar ikke til, hverken til at forklare 
eller forstaa. B0rnene vil ikke tro det, de gentager med klare Raster, 
hvad de har sagt. Saerlig en stor, k0n Dreng vil ikke slippe mig; 
hans 0jne lyser af Iver. Jeg pr0ver paa alle mulige Sprog, ogsaa 
Nygraisk, men forgaeves. 

Kvinderne dernede, der nysgerrigt har rakt Hals for at h0re, 
falder med Suk tilbage i deres Samtale. Snart har ogsaa B0rnene 
spredt sig. Et kort Minut har jeg vaeret Menneske, nu er jeg paany 
den umaelende Fremmede. 

Mismodig rejser jeg mig og gaar videre. Men Udsigten er saa 
smuk, at jeg snart har genvundet Ligevaegten. Fra Jushua Dagh 
f0rer to Veje ned til Anatoli Kawak, der ligger nsrved Sorte- 
havets Begyndelse. Jeg vtelger den hpjere Vej over Bjergene, sk0nt 
den fprer forbi en tyrkisk Faestning. 

Kun ti Minutter faar jeg Lov at gaa i Fred, saa lyder Raabet: 
„Jassak!“ (Forbudt). Tre tyrkiske Soldater slider sig frem gennem 
Brombierranker og omringer mig. Tilbage! Jeg protesterer, men 
de driver paa. Ingen Snak! Vi kommer tilbage til Jushua Dagh, og 
en ung Officer tilkaldes fra et nasrliggende Fort. Han smiler haan- 
ligt ad min Fortaelling om „promenade sentimentale“, smuk Udsigt, 
dejlig Natur. Endnu en Soldat tilkaldes, og de fire Soldater tager 
mig imellem sig og driver mig ad en Hulvej, hvor jeg intet kan se, 
til Anatoli Kawak. Undervejs slutter endnu fire Soldater sig til, og 
i en Karre af 8 Mand rykker jeg ind i Provinsbyen, hvis Vinduer er 
fyldte af nysgerrige, der vil se Spionen. 

Jeg havde den hele Tid moret mig og b0d nu mine 8 B0dler paa 
Kaffe. De faldt for Fristelsen, og vi sad netop baenkede i Vaertshu- 
set, da en Officer kom til og myndigt kaldte mig ud. 

„Hvor skal jeg hen?“ 

„Til Kommandanten.“ 

I et stort, smukt Hus naer Stranden steg vi ad den brede Trappe 
op i et praegtigt Altanvserelse med Udsigt over Bosporus og Sorte- 
havet. Her sad den lille Garnisons Officerer paa Rad langs Vaeg- 
divanerne, hver Mand med Fez paa Hovedet og Vandpiben foran 
sig. En albanesisk Tschibukti (Vandpibetamder) knadede netop 
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foran Kommandantens Pibe. Nu sprang han op og sk0d paa sin Her- 
res Bud en Taburet frem til mig midt i Kredsen. 

Her sad jeg nu paa Forundringsstol, mistaenkt for Ftestnings- 
spioneri, mellem en halv Snes alvorlige Tyrker. 

Den Officer, der havde afhentet mig, pracsenterede sig paa Fransk 
som Regimentsla?gen og bad om mit Tcskerc (Pas). Og gennem 
ham begyndte Kommandanten, der kun talte Tyrkisk, sit Forh0r, der 
i Formen var h0fligt, men i Realiteten na-rgaaende. Det begyndte 
med F0dselsaar, F0dselssted, Provins, fulgte min Skoletid, mine 
Studier, Rejser frem til det 0jeblik, hvor jeg sad her. Der var en 
vis Komik i at h0re de danske Sogne og Provinsnavne udtalte i denne 
tyrkiske Forsamling, der saa redeligt bestraebte sig for at faa fat i 
Lydene. 

Efter Forh0ret bragte Tschibuktien mig en lille Kop Mokka, og 
jeg troede nu Faren overstaaet og snakkede 10s. En Officer haeldede 
sig frem fra den anden Side og spurgte, om jeg kunde Engelsk. Jeg 
var dum nok til at svare Ja, sk0nt mine engelske Kundskaber er 
mangelfulde, og i samme Nu havde Situationen paany forandret sig. 
Retten var sat, og gennem denne Officer, den militate Telegrafist, 
begyndte Kommandanten at stille npjagtigt de samme Sp0rgsmaal i 
samme Raekkef0lge. 

Det blev en yderst pinlig Scene. Dels havde jeg sproglige Van- 
skeligheder, dels var jeg ikke helt sikker paa overalt i alle Bagateller 
at have fulgt Sandheden f0rste Gang. Jeg havde ogsaa moret mig 
med at give de danske Navne tyrkisk Sving. Men nu sad de alle lyt- 
tende, og jeg forstod, at de havde delt mine fdrste Svar imellem sig. 
Ved hvert Sp0rgsmaal lamede et nyt Hoved sig Iyttende frem for at 
opfange mit Blik. De Blikke, de vekslede, lod mig forstaa, at Svarene 
ikke syntes dem absolut overensstemmende. 

Det trak op til en virkelig Arrestation. Da huskede jeg et Brev, 
jeg havde hos mig, en personlig Anbefaling til den franske Ambassa- 
d0r i Konstantinopel. Jeg greb det og rakte det til Regimentsl?egen, 
idet jeg ignorerede Telegrafistens videre Sp0rgsmaal. 

Taagen lettede. De h0flige Smil vendte tilbage. Jeg rejste mig, 
knenket. Nu kunde det vsere nok med den Komedie. Jeg opregnede, 
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hvorhen de kunde telegrafere for at faa min Identitet fastslaaet. 
Men her vilde jeg ikke lasngere sidde en smuk Solskinsdag 

Men Kommandanten vinkede mig til S$de med en myndig 
Haandbevtegelse. 

„Jeg skal med naeste Damper til Stambul !“ protesterede jeg. 

„De skal komme med nseste Damper." 

Tschibuktien bragte mig en ny Kop Kaffe. Halvanden Time 
randt hen i orientalsk Stilhed. Langsomt flyttede de dansende Sol- 
pletter sig over Gulvets Tapper. Luften var s0d og svimmel af 
fin, tyrkisk Tobak. Officererne sad dr0mmende, laenede tilbage, hver 
Mand havde givet sig hen i sin egen Evighedsstemning. 

Jeg saa Damperen komme, svinge mod Anlsegsbroen. Jeg spgte 
Kommandantens 0 jne, men de syntes slukte. 

F^rst da Damperen laa ved Broen, gav han Tegn til Opbrud. 
Regimentslsgen og Telegrafisten rejste sig og fulgte med mig, da jeg 
gik, h^fligt hilst af Kredsen. 

De fulgte mig ud paa Broen, stod ved min Side og h0rte mig tage 
Billet til Stambul, ledsagede mig ombord og blev hos mig, til den 
f^rste Station paa evropaeisk Side var naaet. 

Ved Afskeden sagde Regimentshegen : 

„Kom aldrig mere i Naerheden af Anatoli Kawak !“ ' 

Og han tilf^jede de samme Ord, jeg nogle Dage i Forvejen havde 
h0rt af Portieren i mit Hotel: 

„De burde ikke gaa alene i dette Land." 

Jeg fulgte hans Raad i den fylgende Tid, og dermed var de 
spaendende Avventyr forbi. Men nogen Hverdagsby blev Konstan- 
tinopel ikke — og bliver det aldrig, saa lsenge Halvmaanen lyser 
over ,,det nye Roms 7 H0je". 

DEN R 0 DE SULTAN 

Det stod mig ganske klart, at min eneste Chance for at faa den 
gamle Blodhund Abdul Hamid at se, var at faa Adgang til hans 
Selamlik en Fredag, og jeg havde derfor allerede fra Smyrna ind- 
sendt en Ansdgning derom til den svenske Gesandt, der for 16 Aar 
siden ogsaa maatte repra.*sentere Danmark ved Stambuls Hof. Men 
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da jeg, ankommen til Konstantinopel, om Onsdagen henvendte mig 
i Gesandtskabct, viste det sig, at Sagen var bleven syltet; cn anger- 
fuld Attache halede mit Skriftstykke frem af Bunked og bekendte, 
at det var ikke blevet befordret videre. Resolut tog jeg Ans0gningen 
og begrerede Audiens hos Gesandten selv, og takkct vsere mine for- 
trinlige Papirer, navnlig en Anbefaling fra den franske Gesandt i 
Athen, bevsegede jeg Ekscellencen til at pr0ve paa at forcere Sagen 
igennem og forspge trods alt at skaffe mig frem. I va?rste Fald 
vilde Gesandten selv k0re derhen og tage mig med. Altsaa bare v;ere 
rede Fredag Morgen Klokken io! 

Paa det aftalte Klokkeslet traadte Gesandtskabets Dragoman ind i 
Forhallen i det lille gra?ske Hotel, hvor jeg boede, og vaktc masgtig 
Opsigt. Men han var ogsaa nok vierd at se paa: i Snorefrakke, r0de 
BenkL-rder, der posede over lange, blanke Skaftest0vler, som bagude 
cndte i Sporer som rene Slagteknive, hvis Laengde tvang ham til at 
gaa med T;eerne indad. Og hans Krumsabel var saa lang og grum, 
som raske Drenge drummer sig en Sabel til at hugge Hoveder af 
med i 0sterlandske ./Eventyrkrige. 

Han pra^senterede mig Sultanens Indbydelse og meddelte mig 
samtidig, at Gesandten havde sendt sin egen Vogn. Med Dragoman 
paa Kuskesjedet vilde jeg overalt blive antaget for Hr. Gesandten 
selv, derfor vilde Soldaterne ved alle Vagthusene paa Vejen blive 
kaldte under Vaaben og praesentere Gevaer, og jeg maatte da endeligt 
ikke glemme at hilse paent hver Gang. 

Det var med en stolt F0lelse, jeg laenede mig tilbage i Vogn- 
hynderne, for en Timestid naestendels Skandinaviens officielle Re- 
prajsentant i det vidtstrakte ottomanske Kejserrige. Hundene fl0j 
til begge Sider, da Vognen fo’r frem, og afsted gik det, mens Sae- 
det gyngede og dansede i Fjedrene over den toppede Brolasgning. 
Hvilken dejlig Septemberdag ! Naesten nordisk i sin milde K0lighed 
og med det gule L0v i Haverne! 

Bom, bommelom, bom, bom! 

Dragomanen vendte sig aengstelig imod mig, men jeg havde alle- 
rede set de tyrkiske Soldater str0mme ud af Vagtstuen og gribe Ge- 
vaererne. En hass Stemme br0lede en Kommando! Hvor maerkeligt 
forskelligt det tyrkiske Sprog kan lyde! Kvidrende som Nattergale- 
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fl0jt hos de smaa Sangerinder i Varieteerne: iis, kiiskiis, klim-klum! 
Og her larmende og buldrende som Kanonsalut. Balaklom, brom- 
brom, saluluk ! 

Jeg hilste under Dragomanens aengsteligt vaagende 0je paa Of- 
ficer og Mandskab, venligt, men ikke et Gran mere nedladende, 
end min kortvarige hpje Stilling tillod. 

Vide re Hpj vi i de dirrende Fjedre. Forbi Tiggere og pjaltede 
B0rn, forbi skabede Hunde og snavsede Sm0ger, der slyngede En 
deres stinkende Aande i Ansigtet. Jeg maatte taenke paa, hvad en 
Mand engang havde sagt mig: „Der er ingen Steder, hvor de 
Bedrestillede har det bedre end i Orienten og Rusland, fordi de 
Daarligtstillede der har det saa meget vaerre.“ 

Nye Trommehvirvler, nye Gevaergreb, ny Hilsen. Denne Gang 
er Dragomanen roligere og vender sig ikke en Gang. 

Der gik et Track af Duer lavt over Vognen. Og en Gedeflok kom 
i Vejen, saa vi maatte sagtne Farten. Og Hundene gpede og sner- 
rede. En Dyreverden i denne Storby som paa en Herregaard! En 
Fryd for lille Mustafa og lille Hassan, der aldrig kom Naturen paa 
saa lang Afstand som deres smaa Kammerater i de europseiske Sten- 
0rkener! Selv Rovfuglene kom ganske naer; det h sender, at en H0g 
stjaeler et Stykke K0d i Slagterens aabne Bod. 

Nu var vi ved Parkgitteret, hvor den f0rste Visitation af vore 
Papirer foretoges af en elegant Officer. Der er to Slags Soldater, to 
Slags Officerer, Haerens og Sultanens, forskellige som Armod og 
Rigdom, Pj alter og Luksus. 

Og saa gik det opad mod Yildis Kiosk, ikke laengere skump- 
lende paa Verdens raedsomste Brolaegning, men paa dejlige brede, 
gruslagte Alleer, mellem duftende Havehsekke, i hvis Mellemrum 
maleriske Smaapalaeer lyste frem. Med hver Stigning blev Luften 
renere. Det gik mod h0jere Luftlag, hvor Mennesker blomstrede 
af helt andet Prseg end Byens Sumpplanter. Vogne med herlige For- 
spand, lyse Skimler eller brune Arabere fo’r forbi, og i dem tronede 
fede Pashaer med guldtunge Uniformer og sl0ve Blikke. Jordens 
Udvalgte, ikke af Intelligens eller Energi, derfor borgede Udtryk 
og Holdning, men alene i Kraft af Padishaens Naade og Magt! 
Medsammensvorne, der maatte opbyde alt for at indskserpe det Be- 
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staaendes Velsignelse, og at Padishahens Storhed var Allahs Vilje 
og Vterk! 

Vognen holdt nedenfor en langagtig Terrasse, og efter en fornyet 
Revision af Papirerne, af hvilke den jourhavende Officer havde 
Duplikater, fik jeg Adgang til Terrassen, hvor henved en tredive 
Mennesker var samlede, Halvdelen europaeiske Herrer og Damer, 
Halvdelen Tyrker i lang sort Frakke og med rpd Fez. 

Moskeen, hvor Fredagsbpnnen skulde bedes, laa ligeoverfor bag et 
Gitter paa en stor aaben Plads; tilvenstre laa Porten, fra hvilken 
Sultanen skulde komme, kprende ned ad den brede Alle under Ter- 
rassen og svingende tilvenstre ind gennem Gitteret til Moskeen. 

Nu h0rtes munter Militaermusik, og Soldaterne af Sultanens ud- 
valgte Korps begyndte at drage forbi, pragtfulde Karle, kraftige 
Binder fra Lilleasiens Dale og Hpjdedrag, vuggende og fjedrende 
i deres Gang for at vise deres Styrke, stirrende mod de blinkende 
Standarter med de flyvende Hestehaler, der bares foran hver Af- 
deling. De drog ind paa Pladsen og tog Opstilling omkring Moskeen. 
Stadigt nye Musikkorps, der spillede Europas sidste D0gnmelodier, 
men smaegtende og med ny Rytme, saa det tog Tid at genkende dem, 
og stadigt flere Raekker af brune og staerke unge Majnd! Og nu kom 
ogsaa Rytteriet frem; langt nede paa en Plads tilhpjre, ogsaa gitter- 
hegnet, rykkede Husarerne op paa brune, Ertogrulregimenterne paa 
graa Arabere. Der var efter Opstillingen fire Rtekker i Dybden, men 
de fyldte ikke meget ; den store tomme Plads bag dem var oprinde- 
ligt daskket af Menneskemasser, Stambuls Publikum, der herfra i 
tidligere Tider fik Lov at hylde den store Sultan. Men efter et 
Attentat for nogle Aar siden fik Publikum ikke mere Adgang, figu- 
rerede kun i Avisernes Beretninger, if0lge hvilke Hans Majestast 
hver Fredag under K0rselen hilsedes med Jubelraab „af Soldaterne 
og af Mtengden 11 . 

Der var vel henved 4000 Soldater samlede, og nu kom Vognene 
med Sultanens Kvinder, hver Vogn omgiven af en halv Snes kaem- 
pestore Negereunuker. I Vognene saas tilsl0rede og tilhyllede Silke- 
bylter i alle mulige brogede Farver. Jeg talte 7 Vogne med 4 i 
hver, altsaa 28 Silkekoner, som den gamle Herre tog med i Kirke. 
Og hvor mange maatte blive hjemme? Og hvor mange udrangerede 
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Koner havde han siddende i Seraillet, hvor Eunuker bevogtede dem 
lige saa strengt som i de Dage, da Padishahens Naade undertiden 
kunde lyse over dem? Dette var altsaa Allahs vise Indretning: i 
Hundredevis af Kvinder til en affaeldig Olding, og 4000 unge Sol- 
dater, der ikke engang fik Smulerne fra Padishahens Bord! Skulde 
ikke dette Misforhold vasre tilstrsekkelig Forklaring paa den tyr- 
kiske Revolution? Men lad os haabe, at de 4 Koner, Abdul Hamid 
senere fik med i sit Eksil, var de asldste og bitrestc, der kunde 
findes i Seraillet! 

Efter Kvinderne kom Stordignitarerne, henved 50 tykke gamle 
Herrer i Guldskrammeri. De gik tungt og langsomt bag Gitteret 
og tog Opstilling paa Moskeens Trappe. 

Og saa endeligt naermede Tiden sig, hvor „Ormen hin lange“ 
skulde vise sig. Men nu fik vi Fremmede paa Terrassen travlt med 
at udlevere Paraplyer og Overfrakker og stille os op i en Raekke, 
hver med en fezprydet Redingotherre i Ryggen. Femten Detektiver 
var opbudte til at tage sig af Sultanens femten kaere Gaester. Og vi 
skulde, naar Sultanen kom, tage Hattene af og holde dem med 
begge Hinder foran Maven. Endeligt stillede fire Officerer sig 
op na;r Terrassens Randgitter foran os, beredte til at kaste sig over 
den, der gjorde et Skridt fremad. 

Der l0d gjaldende Hornsignaler, Musikkorpsene intonerede Ha- 
midiemarschen, og Padishahen kom kprende i en let, nedslaaet Ka- 
leschevogn, trukken af fire brune Heste, der fortes ved Bidslerne af 
skrammererede Haidukker. Efter Vognen fulgte 16 Rideheste i alle 
Farver, dejligt opsadlede, f0rte af hver sin Stalddreng, for det Til- 
faelde at Sultanen vilde ride hjem. Han havde ikke redet i naesten 
tyve Aar, men Fredag efter Fredag fortes Hestene med for den 
Muligheds Skyld, at han skulde skifte Sind. 

Saa saa jeg ham da ganske nser, den r0de Sultan, siddende ved 
Siden af sin uformeligt tykke Krigsminister. Han k0rte ikke som 
de europaeiske Herskere med Hustru eller Sinner. Han var stor og 
ene, tilsyneladende slaegt- og framdel0s, og kun en devot Embeds- 
mand kunde han tage med i Kaleschen. 

Han saa ud som en Kraftkarl, med vaeldige Skuldre og rank 
Holdning, og Ansigtets store Trsek med det lange graa Skteg og 
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den uhyre, krummc Na*se, der mindede om Frederik den Sjettes, 
syntes at stemme dermed. Men Hudfarven var sygelig, gusten og 
Kinder og Tindinger hule. En Franskmand, der kendte ham godt, 
fortalte mig, at han var helt igennem „matelasse -< (udstoppet), og 
den Dag han blev taget til Fange, viste han sig ifplge de tyrkiske 
Officerers Udsagn som det, han virkelig var, en rystende, mager, 
skievskuldret Olding. 

Den Dag saa jeg den gamle Sultan i al hans Gians, hilsende 
mcd store, skpnne Gestus, hilset selv med Jubel, der lpd for takt- 
fast til at vaere ment, og sksermet af Love og Detektiver, saa intet 
Ondt syntes at kunne naa ham. Men jeg husker dog, at da jeg i 
Gesandtens Vogn k0rte bort, nynnede jeg for mig selv Strofen af en 
tysk Studentervise : 

„Ich mochte dog nicht Sultan sein!“ 

Og nu er han d0d, ensom, foragtet, forglemt 
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PALyESTINA 
Fra Jaffa til Jerusalem. 

Fra vor Damper, der ligger for Anker paa Jaffas Rhed, stiler 
Baaden gyngende ind mellem de skumhvide Klipper, der mellem 
hvert Bplgeslag lifter Hovederne over Vandfladen. Ude paa Ha- 
vet sang Rorkarlene i Takt til Aareslagene — smaa muntre ara- 
biske Stev med Sp^rgsmaal og Svar, og hele Skaren lo, naar Sva- 
ret var saerlig rapmundet morsomt. Men mellem Klipperne bliver 
de stille, Styrmanden rejser sig ved Roret og holder Aandedraettet 
tilbage — det gaelder at tage Indl^bet, der er smalt som en orien- 
talsk Basargyde, naar nneste Bplge basrer frem. 

Saa gaar det til Vejrs fremover, indover, blidt daler vi — il- 
Allah, vi er inde, det er Tid at synge igen. I staerke Storme kan 
Damperne ingen Forbindelse faa, og det hellige Land kan tilbringe 
en Uge uden Post. 

Toldbod og Paskontor er ikke laengere i Tyrkiet Torturanstal- 
ter, hvor den Fremmede maa afvente den langsommelige Ransagelse 
af Pas og Teskere og er npdt til at bestikke til h0jre og venstre 
for at faa Grejerne med sig. Forfatningens Indf^relse har paatvun- 
get de stakkels Funktionaerer en n^dtvungen Haederlighed. Lige- 
gyldige, med m0rke Miner, ser de den Rejsende haste forbi, f0l- 
gende den barbenede Hamal, der slaeber paa Kufferten. 

Et 0jeblik efter er vi inde i Jaffas snaevre Gyder. Luften er 
paa en Gang st0vet og fugtig, tung af Spiidevand, den tager for Bry- 
stet og kribler i Naeseborene som i Kairos Basarer. Arabere sidder her 
som der i Kaftan, i Fez eller Turban foran smaa, snavsede Kafeer, 
hvor sortklaedte Burnusmaend drikker sort Kaffe eller spiller Kort 
med Nargilehspidsen i Munden. Og dog, hvilken Forskel! I JEgyp- 

s 

Digitized by Google 


Rejser og Rids 



114 FREDERIK POULSEN 

ten var Byerne fulde af Skrig og Latter, hvert andet Minut ople- 
vede man ct Slagsmaal mellem de letbevsegelige Indf0dte, som fire 
Minutter efter var glemt af alle, selv de Stridende. En Dag saa’ 
jeg i Kairo, i en af Muskis Sidegader et arabisk Bryllupstog drage 
forbi. Fprst kom G0glerne, der slog Kraftspring og Flikflak eller 
balancerede med lange Stager paa Na?sen. Efter en larmende Skare 
Musikanter, der spillede paa arabiske og europanske Instrumenter 
i Fheng, fulgte Brudevognen med sit Indhold: en uformelig Silke- 
bylt, og Vognraekker med Veninderne, deraf enkelte utilsl0rede, 
formodentlig dc k0nneste. Forrest af Mxndene gik der en lystig 
gammel Fyr og stride fra en Pose Salt ud i Mamgden. 

Da hatndte f0lgende lige udfor Mosketrappen, hvor jeg stod: 
den Gamle kastede en Haandfuld Saltkorn saa beh;endigt, at de 
ramte en gravitetisk Muselmand blandt Tilskuerne lige i hans aabne 
0jne. F0rst var der jo ikke andet at g0re end at smelte Saltet ud 
ved rigelige Taarer, medens Folket omkring lo h0jt og tr0stede 
med det ssedvanlige: Mallech! (egl. det g0r ingen Ting). Men 
Manden havde nseppe faaet Synet igen, f0r han fl0j fremad, naae- 
de Saltkasteren og vieltede ham om i St0vet. Det laa lige for, at 
den naermeste af F0lget maatte komme sin Ven til Hjselp; han 
greb det f0rste, der faldt ham i Haende, et H0nsebur af Tra? foran 
en Bod, og taerskede dermed 10s paa Fjenden, mens H0nsene skri- 
gende og baskende flagrede mod Burets Tremmer. 

Nu var det naturligt, at Bodens Ejer maatte gribe ind for at 
redde sine H0ns, og med et Saet var han i Struben paa ham, der 
havde taget Buret. Saa fulgte endnu en af F0lget, saa H0nsehand- 
lerens Svend, endnu en af F0lget, to af Msengden, og kort efter 
var hele Gaden opfyldt af et af de kosteligste Slagsmaal, noget Tea- 
ter kunde byde paa. Mallech! sagde Mosketjeneren ved min Side, 
mens han roligt bandt mig L<edert0flerne paa, f0r jeg betraadte 
Moskeen. Mallech! Mallech! formanede de sorte Politibetjente, 
medens de skilte de kasmpende ad. Selv Saltmanden, der som den 
allerunderste havde faaet de fleste og laengste Prygl, rejste sig og 
udtrykte, samtidigt med at han kraftigt spyttede Blod, sin forsonlige 
Sindsstemning i Ordet: Mallech! Og Bryllupstoget drog videre, 
Musikken larmede, og Folkejublen tog ved paany. 
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Men her i Jaffa er alt saa stille, de Indf0dtes Vaesen er tvaert 
og tavst, deres 0jne er ligesom svangre paa Uvejrsstemning. Her 
vilde Blodet flyde rigeligere, hvis det fprst gik lps, det vilde blive 
en uforsonlig Kamp, der sent glemtes. Her blander Menneskene 
sig forsigtigere raellem hverandre, hver Stamme har sit Sserprseg, 
og kun StammefrKnder kender og hilser hinanden. Det brogede 
Kaos af Dragter og Folketyper som i /Egypten er ganske udeluk- 
ket. Ingen J0de vilde baere en arabisk Burnus eller en tyrkisk Fez; 
spanske Jpder basrer Huer og Kapper af sort Filt, de slaviske Jpder 
Kapper af farvet Flpjl og under deres Kaninskinds Hue lange 
Spirallokker dinglende foran 0rerne. Tyrken kendes paa sin Fez, 
og de syriske Binder paa de grove, korte Kapper, der er trukne op 
over Hovedet og smykkede der af to vulstagtige Kamelhaarsflet- 
ninger, en Slags sorte Glorier, der tager godt af mod Slag af Sten 
eller Stokke. Mellem dem toner 0rkenbeduinerne frem, i graa 
eller hvide Burnusser, men naesten sorte Fja;s, i hvilke 0jnene spil- 
ler som hos unge Glenter. 

Selv naar man kommer fra /Egypten, synes Egnen omkring Jaffa 
naesten overv;eldende frodig. Det er Sarons Dal, daekket af duf- 
tende Orangelunde, hvis Frugter, store som Barnehoveder, er saf- 
tigere og spdere end selv de sicilianske Appelsiner. Kun et Sted i 
Syden har jeg set en lignende Yppighed, i Conca d’oro, den vid- 
underlige Dalsaenkning, der breder sig for Ens 0jne med sit Grene- 
naet af Oliven-, Orange- og Morbaertraeer, naar man fra Palermo 
stiger op mod Monreale. En staerk Fralandsvind fylder Havnen 
og Havet et langt Stykke ud med de s0de Dufte fra Sarons Haver. 
Ved Ankomsten undres man over den Balsamluft, der leger om 
Palaestinas Kyster. 

Ogsaa h0jere oppe er Landet laenge rigt. Banen gaar gennem 
Kaktushegn, der ska;rmer de gode Kornmarker, og Muldet og 
Graesset perler og g0r Luften grpdetung efter Regnen. Det var 
netop den rigelige, naturlige Vaarregn, der gjorde Kanaan til det 
forjasttede Land af Maslk og Honning, lige forunderligt, hvad en- 
ten man kommer vestfra, fra Nildalen, hvor alene Flodens Stigen 
betinger Frugtbarheden, eller stiger ned fra 0rkenerne bag Liba- 
non. I de smaa Stationsbyer langs Banen er Befolkningen mere ens- 

8 - 


Digitized by Google 



1 16 FREDERIK POULSEN 

artet og derfor fredeligere. Det er Fredag, Mohammedanernes Hel- 
ligdag, og dc store Folkeskarer str0mmer til for at se Toget fare 
forbi, aabenbart Dagens Hovedbegivenhed. Masndene lamer sig 
smilende til lange Hyrdestave, Kvinderne staar i Klynge og hvisker 
bag deres hvide Ansigtssl0r, mens B0rnene skriger af Gltede og 
kaster sig, naar Toget er passeret, ned paa Skinnerne for at h0re 
Tonesvingningerne dirre laenge efter. De pudsigste smaa Mands- 
linge med rpde Fez ligger andagsfuldt paa Maven med 0ret mod 
de tonende Staalbarrer; deres Ansigter straaler af Fryd. 

Ved en Station paa Vejen standser vi pludseligt, efter at Toget 
allerede havde sat sig i Bevsegelse. Kondukt0ren fl0jter kraftigt, 
alle iler til Vinduerne for at se. Lidt efter ryger en Bylt ud af en 
Kupe. Hvad er der? „Un cochon monte sans billet !“ svarer Kon- 
duktdren. „Svinet“ viser sig at vaere en Beduin, der rolig, uden 
Fortrydelse samler sine Pakkenilliker op paa Gr0nsvasret. I Mor- 
gen gaar der Tog igen, maaske vil han da faa bedre Held til at 
naa frem til Bestemmelsesstedet, i hvert Fald til nteste Station. 
Selv om han skal bruge en Uge, hvor en anden naar frem paa fire 
Timer, hvad g0r saa det? 

Gennem en uendelig lang og 0de Dal naar vi op paa Judaeas H0j- 
slette. Landet er ensartet, trist, skjoldet af graa Klippeflader og 
Klippeknuder, imellem hvilke endnu hist og her lidt tyndt Korn, 
der minder En om jydske Hedeagre, eller en nypl0jet Brakmark 
giver Livstegn fra sig. Andre Straekninger fplger, hvor der kun ses 
graessende Faar og Hyrdetelte, men selv der er Landet friskere end 
f. Eks. de graeske Bjaerge ved Vaartid; lyst Grass pipper frem over- 
alt. Men man savner den graeske Fjaeldnaturs Karakterfuldhed. 
Bjaergsiderne har ingen Linjer, alt er graat i graat og afrundet, 
ligesom afslidt og aeldet. Og gennem dette lidt gammelagtige, graa- 
spraengte Landskab, over hvilket Regnen paany begynder at falde, 
naar vi frem, uden Stemninger af nogen Art, til en lille gul Sta- 
tionsbygning, der i store, sortmalede Bogstaver basrer det verdens- 
kendte Navn: Jerusalem. 
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VIII 

NOTRE DAME DE FRANCE I JERUSALEM 

Det var et stort Held, at jeg under mit Ophold i Jerusalem 
kunde bo i de franske Franciskanermunkes Kloster, Notre Dame 
de France, i Stedet for at tage ind i et af de moderne Hotelier. 
Jeg fik anvist en lille renlig Celle med Flisegulv og Jaernseng; 
paa Vaeggen hang et Billede af Notre Dame de Ramadour og et 
andet af en Helgen med blegt Ansigt og blodskudte 0jne, hvis 
Navn jeg har glemt, skpnt Cellen var indviet til ham. Om Morge- 
nen kimede Klokkerne i Taarnet over mit Hoved og kaldte til 
Ottesang, men det varede ikke laengere, end at man kunde falde i 
Spvn igen. Og hver Fredag fastede vi til Frokost og Middag, fik 
ikke Kpd, men til Gengaeld Hummer i Mayonaise eller Laks, des- 
uden Postejer, Kager, herlige Salater — det var noget af en Ny- 
delse at spaege sit Kpd paa den Maade. 

I Klosterets Gaestestue forefandt min Rejsefaelle og jeg et lille 
Selskab bestaaende af to gamle, fromme, belgiske Darner, en fransk 
Ljege ved Klosterets Hospital og en gemytlig tysk Dominikaner- 
munk. De to gamle Darner irriterede til at begynde med ved deres 
Graedestemmer, men deres Skaebne var virkelig tragisk; de vil gen- 
nem den vaere de Skikkelser, jeg sidst af alle glemmer herfra. De 
havde levet stille sammen med en elsket Broder i en lille belgisk 
Provinsby og i ti Aar lagt Penge tilside for at gpre denne Pilgrims- 
rejse. Naeppe var de ankomne til Jerusalem, fpr deres Broder blev 
farligt syg og maatte indlaegges paa Hospitalet. Faa Dage efter fik 
de et Telegram, at deres anden Broder derhjemme pludsclig, uden 
forudgaaende Sygdom, var dpd. „Gud vil prpve os! Nu gselder det 
at vaere stsrke og trofaste !“ For dem var der intet forunderligt i, 
at Gud valgte netop det 0jeblik, de troede at gpre en ham saerlig 
velbehagelig Gerning, til at knuse deres Lykke. 

Men tvaers gennem deres stille Sorg bryder den tyske Munks 
grove, sunde Latter. Han er kommen hid for at studere Hebraisk 
og Jerusalems Topografi hos de laerde franske Patres, men fore- 
tra?kker at fordrive Tiden med Spvn og Tobak. Han tager vaeldigt 
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for sig af Retterne — han kunde saettes lige ind i en fransk Farce 
og va:re sikker paa Sukces — og f0rst ved Desserten ynder han 
at tale om aandelige Materier. Den f0rste Dag pr0ver han min 
Trosbekendelse ved at lovprise Dogmet om Mariae Himmel- 
fart. 

„Hvad skulde Jomfru Maria d0 for? D0den og Forraadnelscn 
er jo kun en F0lge af Synden. Men hun havde ikke syndet. Det 
vil vel ikke engang Protestanterne paastaa? Vel? Ergo maa hun 
vaere faret til Himmels.“ Jeg bestod Proven. Men Dagen efter 
sagde jeg ham imod, da han fremsatte en Etymologi af det latinske 
Ord for Himmel: Coelum. Den var falsk, og jeg beviste det. Da 
rynkede han Brynene. „Den er funden af den hellige Hieronymus, 
en Mand, der kendte baade Latin og Gnesk og havde Troen, 
i Sammenligning med hvilken hele den moderne Videnskab er flyg- 
tigere end R0gen fra min Pibe.“ Jeg vovede nye Indvendinger, 
men opnaaede kun yderligere at opirre ham. „Hic homo modernus 
est !“ sagde han bagefter hovedrystende til Klostrets Prior. „Contra 
auctoritatem sanctissimi Hieronymi dicere ausus est.“ 

Det var dumt. Man skal aldrig sige Teologer imod, men bare 
h0re efter og bifalde alt, hvis man vil have noget Udbytte af dem. 
Dagen efter havde han glemt sin Vrede og take laenge om /Egyp- 
ternes Tro paa Sjaelens Ud0delighed. „Det var maerkeligt, at de 
havde forud anet det. Nu er det jo en afgjort Sag, at vor Sjsel er 
ud0delig. Men dengang var det godt funden paa.“ Senere drifter 
han Mirakelsp0rgsmaalet og beretter, hvorledes han har set den 
hellige Kaabe i Trier g0re Undervaerker, bl. a. helbrede en Mand, 
der fra Fpdslen havde vaeret lam i begge Ben. Jeg fortaeller ham 
om Mirakler, jeg har set i den grassk-katolske Kirke paa Tinos, 
og om Miraklerne i den gamle, hedenske Asklepioshelligdom i 
Epidauros. Han smiler spydigt, og paa mit Sp0rgsmaal, hvorledes 
han vil forklare dem, svarer han uden T0ven: „Hvor det gaelder 
Skismatikere eller Hedninger, skal man ikke tro noget som heist. 
Man maa selv vac re tilstede for at afgpre, hvorvidt der foreligger 
en Hallucination eller et bevidst Bedrageri.“ 

En Aften var vi gaaet hen sammen paa Jerusalems eneste 01stue, 
og Stemningen var under Musik og Mtinchener0l bleven ret hpj. 
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Paa Hjemvejen standsede vi foran det nye, europanske Hotel, og 
Munken knyttede Haanden derimod: 

„Det er en Syndens Hule! Der foregaar i dets smaa Kabinetter 
de frygteligste Ting hver Nat . . 

„Hvorledes er det muligt? Her i Jerusalem !“ 

.Jerusalem er ikke bedre vaerd, end at den gode Gud skulde 0de- 
laegge det som Messina. Ser De ikke den r0de Lanterne dernede 
. . .,en Syndens Hule! — og den blaa . . . ogsaa en Syndens Hule. 

Menneskene lever og blander sig som Sild . . . som Sild, knere 
Ven! Jeg ved det fra Klostrets Portier. Men vaerst er de grasske 
Praester og deres Samliv med de russiske, kvindelige Pilgrimme. 1 ' 4 
„Umuligt! De Russere er jo de frommeste af alle . . .“ 
„Fromhed! Ho, ho! Det er jo Skismatikere, kaere Ven!“ 

„Ja, men alligevel . . .!“ 

„Og det har jeg set ... set med mine egne 0jne. De gra-ske 
Praster har lejet en Lejlighed lige overfor Klostret, og jeg kan 
se alt fra mit Vindu. Oh! lieber Freund, diese Menschen Ieben wie 
die Heringe . . . wie die Heringe, sage ich Ihnen.“ 

Af langt finere Type er de franske Klosterbrpdre, isa?r vort Klo- 
sters gamle Prior, Pater Germer Durand, en af Nutidens fprste 
Kendere af Jerusalems Topografi. Og naerved vort eget liggcr et 
andet fransk Kloster, Dominikanernes, hvis Prior er den ber^mte 
Pater Vincent, hvis Bog om Kanaan med Rette nyder stort Ry i 
den videnskabelige Verden. Men ypperst af alle er dog Dominika- 
neren Pater Lagrange. Af Ydre er han en Kaempe, med et lang- 
skajgget, stort, lidt usymmetrisk Ansigt, lig de Aandens og Haan- 
dens Stridsmaend, der har indtaget en saa fremragende Plads i Re- 
ntessancens Kampe og Kultur. Hans Vaerker om semitisk Religion 
og om det gamle Kreta har givet ham et fremragende Navn mellem 
Fagmasnd, og den katolske Klerus har faa Masnd som ham. For 
et Aar siden havdc han skreven en populaer .Jerusalems Topografi", 
i hvilken han bl. a. havde eftervist, at Smertensvejen, Via dolorosa, 
til Golgatha skyldtes en sen Tradition og ikke kunde vaere den op- 
rindelige, Kristus havde vandret under Korset. Da klagede de 
franske Nonner, der driver Forretning i Stationerne ved Via dolo- 
rosa, til Pave Pius og fik Medhold. Pater Lagrange fik Ordre til 
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at bracnde de allerede rentrykte Ark og indfinde sig til Ponitence 
i Rom. I tre Maaneder maatte han deltage i de pinligste Bods- 
pvelser, fordi han havdc vovet at tale Sandhed. 

Hvorfor ydmygede denne stolte Mand sig? 

Fordi han trods alt er Praest. Vi havde ham med en hel Dag i 
Betlehem, hvor han viste og forklarede alt efter en fuldkommen, 
straengt vidcnskabelig Metode. Han lagde ikke Skjul paa sin Ringe- 
agt for alle de hellige Grotter, der drager Tusinder af Pilgrimme 
til. Ved Hjemkomsten til Jerusalem steg vi op paa Notre Dames 
Tag, og herfra viste han os i Byens Omegn de historisk berpmte 
Steder, hvor Titus havde ligget med Romerhaeren, og hvor senere 
Korsfarerne har haft Lejr og havde rettet Stormangreb mod Byen. 
Da pegede han pludselig over mod Oliebjerget og sagde : 

„Ser De Ruinen derovre? Den hidr0rer fra en Kirke, rejst af 
Kejserinde Helene paa det Sted, hvorfra Kristi Himmelfart fore- 
gik. Begivenheden er sikkert nok stedfaestet, og vi ved, at Jesus, 
da han steg op, f0rst bevajgede sig i nordlig Retning og derefter 

b0jede af og forsvandt bag den Bjergtop der .“ 

Vi saa paa hinanden, vi saa paa ham, men han bematrkede det 
ikke. Den fine og kloge Videnskabsmand havde pludseligt faaet et 
Barns bl0de Track og en Dr0mmers fjaeme, blide 0jne. 

IX 

GRAVK1RKEN I JERUSALEM 

Intetsteds laerer man som i Kirken over Kristi Grav Jerusalems 
verdenskulturelle Betydning at kende. Jeg har siddet der Efter- 
middage og Aftener og set Folkeslagene m0des foran det marmor- 
klacdte Gravkapel, der rejser sig under Kirkens h0je Hvaclvinger. 
Kirken og Kapellet er ikke sk0nne; man ser, det er Nutidens 
Grackere, der har bygget og smykket naesten alt. Lyset falder fra 
h0je Vinduer koldt og n0gternt over den ortodokse Kirkes raa L0g- 
kupler og gyldne Flitter. Og Luften er slet. Her, hvor Sindet skulde 
haeve sig over Forkraenkeligheden, pines man af alle mulige, men- 
neskelige Uddunstninger; disse brogede Skarers Aande og Hud 
synes iige urene. Selv aenser de intet, sp0rger hverken om Sk0nhed 
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eller Hygiejne. De ligger naesegrus paa det smudsige Gulv og kys- 
ser med lukkede 0jne Stenfliserne. De traenger sig sammen for at 
kysse Kapellets marmorklaedte Sider, den ene efter den anden paa de 
samme Steder; Marmoret er gult og ligesom olieglat af de Tu- 
sinders Laeber. Hvor ens 0jne og Renlighedsf0lelse i lige Grad 
st0des, der sanser disse primitive Mennesker intet uden Guds Naer- 
hed. Man ender med at skamme sig over sine Kulturfornemmelser. 

Talrigst er de russiske Pilgrimme, baade smaa, langhaarede Mu- 
sjiker og gamle, skrutryggede Morliller med brogede Hovedklaeder. 
De baerer alt deres Rejsegods i en Bylt over Nakken, og naar de 
knaeler for at bede, klinger Thepotten, der hunger foran paa Bry- 
stet, mod Stengulvet. De vover intet 0jeblik at slippe, hvad de har, 
saa stor er deres Mistro til Verden. Og med Rette! Thi allerede i 
Jaffa har graeske Praester s0gt at lokke deres fattige Skillinger og 
Sager fra dem. Deres egne Praester er ogsaa slemme nok. Det er 
saa dyrt at faa Lov at ringe med Klokkerne i Getsemane-Kirken, 
men det maa jo g0res, thi Sjaelenes Frelse kan sikres derved — 
hele Natten kimer de russiske Binder over Jerusalem, saa man 
bander deres Fromhed i sin Seng! Og hvilke maerkelige Ting de rus- 
siske Praester saelger ! En Bonde viste mig en Flaske med en sort 
Vaeske, formodentlig Blade, som han havde k0bt hos en af Praesterne. 
Og hvad var det? JEgyptisk Mprke, som der stod noget om et Sted 
i Bibelen ! Og det var saa godt et Middel mod alleslags Sygdomme, 
saavel hos Mennesker som hos Kreaturer. 

Det er disse smaa, troende Russere, der r0rer en mest. De har 
stridt sig hid tilfods og senere sammenstuvede paa skidne Dam- 
peres Daek, de har sultet og frosset, og alt derhjemme har de ladet 
sk0tte sig selv for kun at taenke paa deres Sjaeles Frelse. Nu knae- 
ler de graedende foran Maalet, den hellige Grav. Man ser sig ra- 
sende paa de verdslige graeske Praester, der dingier rundt imellem 
dem og snakker h0jt om andre Ting, mens deres 0jne dvaeler ved 
en eller anden velskabt Bondekone — de generer sig ikke. Inde i 
selve Gravkapellets lille Rum, hvor Luften er allertungest, staar 
en saadan Graekerpraest og haelder Vand over Haenderne, mens 
han rasler med Pengesaekken. „Hurtigt! Skynd Jer! Ud med Jer!“ 
siger han til de gamle russiske Bondekoner, hvis klare Taarer rin- 
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der paa Gravens Marmorlaag. De er saa bevsegede, at „Kristos, 
Kristos!“ er de eneste Ord, de kan sige, mens de bulker og kysser 
hver Piet herinde og kun modstrabende lader sig puffe ud af 
Praesten. 

Men der er meget mere, mange andre at se. Her kommer et Par 
unge Syrere i pjaltede Kofter. De ser sig f0rst forvildede om ; slige 
Menneskemamgder er dem uvante, og den staerke Guldglans blaen- 
der dem. Saa vender de sig spdrgende til en Praest, der svarer med 
et Fingerpeg. Der! De kaster sig samtidigt ned og bliver borte i 
B0n. Saa traekker de deres lasede T0jsko af og lister ydmyge og 
barfodede gennem den lave D0r ind i Kapellet. De kommer tilbage 
med 0jnene fulde af Taarer og Dr^mme, finder famlende, som i 
S0vne, Tdjskoene og gaar bort, staerkt bevaegede, genfpdte. 

Gaar man en Runde i Kirken, finder man i naesten hver JKrog, 
bag hver Pille en m^rkhaaret, negeragtig Mand i brun Kofte med 
hvid Halskrave og med h0j, cylindrisk Hue paa Hovedet. Det er 
Abessiniere. De abessiniske Munke og Nonner — henved 100 ialt 
— har deres eget Kvarter i Gravkirkens umiddelbare Naerhed. Den 
lille Negerlandsby her midt i Jerusalem er meget ejendommelig ; 
Munkene bor tildels i Rum, der ikke er st0rre end vore Hunde- 
huse. Nonnerne er haeslige; derimod er Masndene ofte k0nne og 
ejer en egen Ynde i deres Bevaegelser og Hilsener, der bringer en 
til at taenke paa Japanere. M0des to Munke, hilser de hinanden 
ved Buk, derefter gnides f0rst Na?serne, saa Kinderne mod hin- 
anden, uden at disse Gestus et 0jeblik synes latterlige. Og naar 
de staar i Samtale med Haanden paa hinandens Skulder og Hove- 
det paa skraa, smilende og med Iysende 0jne, er der en Mildhed 
og Finhed over dem, der betager. Deres Tro er aabenbart staerk. 
Der er en Fjernhed i de sorte 0jne, naar man finder dem i B0n i 
Gravkirkens ensomme Kroge. 

Mens Protestantismen nfermest kun er repraesenteret ved forvil- 
dede, forhastede Cook-Turister, har den romerske Klerus sit Kult- 
sted paa Golgatha. Ad en Trappe i Kirkens Indre naar man derop 
og staar i et smukt Kapel, hvor der messes snart af italienske, snart 
af franske Praester. Nogle russiske Praester har forvildet sig herop 
og lytter andaegtigt ludende til den italienske Tekst. Det ser jo 
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baade fredeligt og fordrageligt ud. Men bag Hverdagens tilsyne- 
ladende Endraegtighed i Dyrkelsen af sarame Frelser under samme 
Tag spores den ulmende Tvedragt. I Kirkens Forhal Andes en 
Vagtstue fuld af tyrkiske Soldater, der med Vaaben i Haand sik- 
rer Freden mellem de stridbare Kristne. Gaar man en tidlig For- 
middag derind, naar Kirken fejes, kan man g0re visse smaa Iagt- 
tagelser. Da det nederste Trin af Trappen til Golgatha er noget 
lavt, kan det jo haende, at en graesk Munk lader sin Kost strejfe 
hen derover. I saa Fald protesteres der kraftigt og h^jlydt fra Gol- 
gathas Top, hvor en romersk Gejstlig desaarsag sidder paa Lur. 
Men ve til Gengsld den romerske Munk, der fejer blot et Par 
St0vgran ned af det nederste Trin, saa de falder paa det grseske 
Stengulv! Det er ikke for intet, at Kosteskafterne er de alminde- 
lige Angrebsvaaben ved Gravkirkens hyppige Religionskrige. „Det 
ser latterligt og foragteligt ud,“ indr0mmede en katolsk Gejstlig, 
,,og dog er der god Logik deri. Saa lidt som en Nation taaler et 
fremmed Overgreb paa sin Jord, fordi den ved, at den sastter sin 
Eksistens paa Spil ved blot at give det mindste efter, saa lidt kan vi 
taale den mindste Indskrrenkning af det, vi besidder paa Kirkens 
Grund. Thi vi vilde da blive sat udenfor i L0bet af korteste Tid.“ 
Saaledes er Jerusalem, en lille Verden for sig, der viser den 
kristne Verdens Ejendommeligheder ligesom i forst0rret Maale- 
stok. Baade Troens Magt til at ly(fte og styrkc Sindene og dens 
Udsa?d af Had og Tvedragt mellem Menneskene. 


X 

FRA OLIEBJiERGET 

Friskt, som genf0dt ligger Landet i Sol efter Regnen, da vi den 
f0rste Morgen under vort Ophold i Jerusalem vandrer ud gennem 
den hellige Stefans Port for over Kedrons Dal at naa op paa Olie- 
bjaerget. Vi stiger fra Dalens gr0nne Dyb forbi Getsemane Have, 
hvor gamle krogede, forvitrede Oliventraeer Iuder over altfor sir- 
ligc, indhcgnede Blomsterbede, og forbi den russiske Kirke med 
de gyldne Kupler opad mod Hdjderyggens Kam. Vi finder en Sidde- 


Digitized by Google 



-’4 


FREDERIK POULSEN 


plads, hvorfra dcr mod 0st er Udsigt til Bethanias graa Huse 
mellem grpnne Kornmarkcr, mens vi i Vesten har hele Jerusalem 
for os, klart belyst af Morgenens Sol. Jeg slaenger mig paa Ryg- 
gcn, mens min franske Rejsefaelle faar Evangeliet frem og begynder 
at Ixse Kapitlet om Jesu Indtog i Jerusalem. 

Med hvilken levende Anskuelighed virker ikke Skildringen her, 
hvor vi har hele Vejen og Landskabet for 0je! Vi ser Jesus standse 
dernede under Bethania, ser Disciplene finde /Eselsf0llet, paa hvil- 
ket han skal holde sit Indtog, foran D0ren i en snaever Sm0ge. 
Derfra gaar Vejen over Oliebjaergets Kam ned mod Kedrons Baek 
i svage Slyngninger og drejer saa af fra den brede K0revej, der nu 
fprer mod Stefansporten, og bugter sig — man ser Sporene i Jords- 
monnet endnu — opad mod den 0stport, som Tyrkerne nu har 
tilmuret, fordi den vilde aabne sig mod Pladsen omkring deres hel- 
ligste Moske. Denne Moske — Haran-el-Cherif eller Omarmo- 
skeen — ligger, hvor fordum Jerusalems Tempel laa. Det bliver 
os i samme Nu klart, hvorfor Jesus straks efter Indtoget, hvor 
Folkets Jubel har hilst ham, lige faar Tid til at besdge Templet 
og tagc Overblik over Livet der for naeste Dag at vende tilbage 
og drive Kraemmerne og Veksellererne ud. Det laa jo lige inden- 
for Porten, selve Vejen f^rte mod dette Jerusalems Hjerte, der nu 
forlaengst er bristet. Jesus synes ikke at vaere kommet ret meget 
laengere. Ind i det Net af krumme, skidne Bazargyder og de en- 
kelte af Herodes anlagte brede, pragtfulde Sdjlerader, som Spor i 
Jordsmonnet lader os ane, f0rer Teksterne os i det mindste ikke. 
Kun paa Tempelpladsen kunde Folkeskarerne se og h0re ham ; blev 
de for talrige, vandrede han om Aftenen trxt ud for at sove paa 
Oliebjaergets Skraent eller i Bethania hos Vennerne. 

Mens min Ven laeser, falder mit Blik paa en ung syrisk Bonde, 
der sidder ubevaegelig, med rolige, taenksomme 0jne under et 
stensat Hegn paa den bare Jord. Typen er ikke helt ulig den skx*g- 
gede Kristustype, den byzantinske Kunst har skabt og vi taget i 
Arv. Det var en Kunsttype, den graeske Byzans byggede over 
Ideen: Kristus som Himlens Hersker, Kristos Pantokrator. Lige- 
som i vor Tid Thorvaldsen havde den aeldste Kirkekitnst ligefrem 
Uvilje mod at fremstille den lidende Kristus. Det er nu den almin- 
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delige Mcning, at det er det fra Olympia til Konstantinopel over- 
f0rte, praegtige Zeusbillede, som Fidias i femte Aarhundrede havde 
udf0rt i Guld og Elfenben, der ligger til Grund for vor Kristus- 
type. Og selv da man bekvemmede sig til at fremstille Kristi Li- 
delse og Fornedrelsc, bevarede Kristusskikkelsen i Billedkunsten en 
straalende Renhed, man kunde sige: Sirlighed, som en Arv fra den 
aestetiske graeske Gudeopfattelse. Selv de Kunstnere i Ungrenaes- 
sancen eller i spansk Maleri, der har svaelget mest i Typen: den 
asketiske Kristus, har givet ham velplejede Lokker, rene, fine Haen- 
der, lys L0d og skinnende blank Kjortel. Men er dette rigtigt? 
Nogen Tvivl er vel tilladt. Den Mand, der ofte tilbragte Natten 
sovende paa den bare Jord, som fastede i 0rkenen og drog hjeml0s 
gennem Landet, gennem Palaestinas ublide Vejrlig, kun optaget af 
dette ene: at forkynde Faderens Vilje, den Mand, der ikke har Ord 
skarpe nok til at dadle dem, der plager sig med Dagens smaa Be- 
kymringer, han var sikkert mere lig den smudsige, brune Syrer hist- 
henne med det st0vfiltrede stride Skaeg og de haarde Bondenaever. 
Og vil man kende den Dragt, han bar, maa man ty til Relieffet 
paa Titusbuen, der viser de undertvungne J0der i Datidens Dragt: 
en kort Kjortel og paa Hovedet en ejendommelig flad Hue. Spro- 
get, Jesus talte, kan man endnu h0re, idet Aramsisk indtil vore 
Dage er bevaret som Talesprog i tre smaa Landsbyer i Libanon. 
Men selv om vi saaledes kan rekonstruere Typen, mangier dog det 
vigtigste; de individuelle Traek vil altid vaere os ukendte. 

Min Ven laeser videre. Vi har lovet hinanden at lade al Bibel- 
kritik blive hjemme, men uvilkaarligt studser vi over den besyn- 
derlige Fortaslling om Figentraeet, der straffes, fordi det ikke baercr 
Frugt i Utide. Saa fplger Profetierne om Templets og Verdens 
Undergang. Af Templet er virkeligt ikke Sten paa Sten tilbage; 
paa dets Sted har rejst sig to tyrkiske Moskeer og en Maengde Ka- 
peller og Spidsbuer af arabisk Type. 

Men Profetien om Verdens Undergang bringer os igen til at 
glemme vort gode Forsaet. Her fra Oliebjergets Skraent taler Jesus 
om Dommens Dag med dens Forspil af Raedsler : Jordskaslv, Hun- 
gersn0d og Opr0r. Det skal ske, mens denne hans Samtids Slasgt 
endnu er til, og dog — skal Evangeliet f0rst praedikes for alle 
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Folk. „Vc de frugtsommelige og dem, der give Die i de Dage! 
Bed om, at det ikke maa ske ved Vintertid!“ Hvorfor? Et Vaeld 
af Sp0rgsmaal paatvinger sig under Ltesningen af denne uklare, 
springende, selvmodsigende Profeti. 

Mange Hjertcr i Sla’gtled efter Slaegtled har troet og ventet det, 
at se den Verden forgaa, hvis Vandel kun er Torahed og Tant. 
Endnu i vore Dage lever de; jeg har kendt en gammel Kvinde i 
Jylland, der sad og ventede, at Menneskes0nnen skulde komme i 
Himlens Herlighed og stede Menneskene til Doms, endnu f0r hun 
lukkede sine Ojne. 

Men andre har troet paa Livet, de har ikke villet se, at Verden 
var gammel og fortjente at d0. De har virket, og Verden er den 
Dag i Dag lige ung. Foran os ligger Kedronsdalen med lysegrpnt 
Korn, som den har ligget hver Vaar i Aarhundreder. Og hist 
henne mod Syd drager i hvid Damp Morgentoget til Jaffa forbi. 
En ny Verden er skabt ved Menneskets vidunderlige Taalmod og 
Snille, og gennem Handling har Mennesket bevaret Troen paa sig 
selv og paa Sltegtens Fremtid. 
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SYS 

F0RSTE AAR 

H un er kun en lille Pige, saa lille, at hendes Alder nsevnes i 
Maaneder. Men hendes Verden er alleredc rigere, hendes 
Magt st0rre, end nogen skulde taenke. 

I den f0rste Tid, hun levede, var Verden kun Maelk og Lys. 
Naar hun havde drukket eller en kort Stund betragtet Lysets 
Flimren over Loftet, var hun tract og maatte sove. I S0vne kunde 
hun spidse Laeberne, og deraf fremgik, at ogsaa hendes Dr0mme 
var fredeligt fyldte af Maelk, ligesom man kunde taenke, at Str0m- 
me af Lys randt stille under de lukkede Laag. 

Ved Vaarbrudstide kom hun ud og saa nu fra sin lille Vogn de 
forunderligste Ting: Mennesker gled forbi, og Heste med vug- 
gende Hoveder, Huse rejste sig og vekslede i Farver, deres Ruder 
blinkede hastigt forbi. Af alle Ting saa hun kun det, der ragede 
op over Vognens Kant, men dybere nede fra slog St0jen op om 
hende. Kom noget af alt dette skiftende hende for naer — en Hests 
Hoved eller et Stykke flagrende Sejldug over et Vindu — , kunde 
hun skrige af Angst. Men ellers b0lgede det altsammen hastigt, 
hastigt forbi, saa hun aldrig fik rigtig Tid til at se noget. Hun 
f0lte blot den traettende, evige Vekslen og maatte lukke 0jnene. 
Men hendes S0vn var uroligere end f0r. Ogsaa vi vilde blive hur- 
tigt traette og maatte hyppigt sove, hvis vi blev hensatte til en frem- 
med Klode, hvor alt, hvad vi saa og h0rte, var saa nyt og skiftende. 

Naar hun vaagnede, k0rte hun ude i de nysudsprungne Skove. 
Hun saa op i gr0nne, susende Blade og f0lte deres k0lige, milde 
Aande over sit Ansigt. Her laa hun stille og smilte, her n0d hun 
den samtidige Bevaegelse og Stilhed: altid de samme, gr0nne Kro- 
ner, hvori Lyset br0des, en rislende Uro, men ensformig som blid 
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Vuggesang. Traerne blev hendes f0rste Venner, og hun smilede 
i S0vne, naar hun dr0mte om dem. 

Hun savnede dem dog ikke, da L0vet var faldet. Nu kunde hun 
sidde oprejst i sin lille Vogn og se helt ned til Jorden. Hvor hun 
f0r havde set Skygger af Tingene, saa hun Tingene selv i deres rig- 
tige St0rrelse. Lange fulgte hun med 0jnene Bryggerhestene, der 
l0ftede de store, lodne Forben saa h0jt, naar de skridtede afsted. 
Hun strakte Handerne ud mod hver Hund, der str0g forbi, og jub- 
lede over /Enderne i Parken, men grad til Gengald, naar Vog- 
nen k0rte og hun tabte dem af Syne. Det var hendes f0rste, sjale- 
lige Sorg. 

Livet inden D0re blev nu lige saa rigt. Hun kravlede rundt, 
rask og uberegnelig i sine Bevagelser. Hendes lille Ansigt var ret- 
tet nedad, og hun saa derfor alt, hvad der kan ligge gemt i et Gulvs 
Sprakker eller et Taeppes Folder. Traade, der lykkcligt havde 
overstaaet Hovedreng0ringen, Synaale, man engang for Maaneder 
siden havde efterlyst, kom for Dagen mellem hendes Laber; thi 
alt skulde pr0ves med de to smaa Fortander, hun i en Febernat 
havde bragt til Verden. 

Stole og Borde, hvis Stof og St0rrelse skulde pr0ves, larte hende 
at rette Blikket opad, og ved deres Sider gjorde hun sine f0rste 
Fors0g paa at rejse sig. Men mere end alt andet drog Blomsterne 
hendes 0jne og Sind opefter. En ,,Ati“ kendte hun straks paa den 
straalende Farve og gav ikke tabt, f0r hun fik Lov at lugte til den. 
Satte man en Blomstervase foran hende, kunde hun sidde lange 
paa Hug foran den som en lille Japaner, b0je sig frem, lugte, smile 
og henrykt lane sig tilbage i ny Beskuelse. Farve og Duft blev et 
i hendes Bevidsthed. Saa hun en b0lgende, svulmende Lampeskarm, 
jublede hun: Ati, og hun kunde narme sig en Solplet paa Vaggen 
og dvale lange foran den i den Tro, at den duftede s0dt som en 
Rose. Midt i den graa Vinter levede hun i sit eget lille Blomster- 
rige. Hun vidste godt, at der var en andcn Verden til end Blom- 
sternes, men hun elskede dem, fordi de paa en Gang var hende 
nar og dog saa sjaldne. 

Heller ikke den Dr0m blev af Varighed. Den forsvandt en Dag 
i det andet Foraar, hun levede, da hun pludselig stod midt paa en 
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solbeskinnet Eng, hvor det vrimlede med smaa Blomster af alle 
mulige Farver. F0rst turalede hun et Par Skridt frem, knaelede 
ned og hilste og tilbad den f0rste Blomst. Men en anden vuggede 
lysende ved Siden af, og en tredie kaldte ligesaa h0jt. Der var alt 
for mange, til at Sys kunde vedblive at vsre andiegtig. Altfor 
mange Guder! I 0jeblikkets Vrede rev hun nogle Blomster af Stil- 
kene og kylede dem fra sig, som en Protest mod deres taabelige 
Maengde. Men det var heller ikke morsomt i Lamgden. Hun l0f- 
tede spejdende Hovedet og fik 0je paa en lille Hund. Og sving- 
lende og svajende som den, der lige havde laert at gaa, trampede 
hun hen over Blomsternes Hoveder for at tage det nye Vaesen i 
Besiddelse. 

Det blev det vidunderligste, Livet endnu havde budt hende. En 
levende Skabning, bevaegelig som hun selv, en glad Hvalp, der for- 
stod at lege. Overlegen som den var, laerte den hende, uden at hun 
selv ret maerkede det, den f0rste Moral: naar den aldrig bed til, 
saa tit hun end lagde sine Hinder i dens Mund, maatte hun selv- 
f0lgelig heller ikke rykke Totter ud af dens Pels eller haenge sig i 
dens 0relapper. Vapsens sande Vaerdi erkendte hun dog f0rst helt, 
efter at hun gentagne Gange havde gjort mislykkede Fors0g paa 
at lege med andre Hunde. Styrket i sin Kaerlighed vendte hun 
hver Gang tilbage, og Vapsen tilgav altid h0jmodigt hendes Tro- 
l0shed. 

Dyrene blev nu hendes Verden, som Blomsterne f0r havde vae- 
ret. Mennesker havde hun jo altid for 0je, og de var saamaend og- 
saa gode nok og nyttige, naar hun skulde have Mad eller laegges 
i Seng. Men hvad var ellers Mennesker mod H0ns? Tit plagede 
de hende med mange, sasre Lyde, som de forlangte, hun skulde gen- 
tage. Hestenes, Grisenes og zEndernes Sprog tiltalte hende der- 
imod ved deres Klarhed og Udtryksfuldhed. 

Hendes Dag var nu paa ni Timer, men forfaerdelig travl. Intet 
0jeblik blev spildt. Var hun traet af at se og bef0le, kravlede hun 
fern Gange op og ned af Havebaenken eller slaebte en Stang ned 
til Laagen og tilbage igen, indtil hun var ved at segne af Traethed. 

Hendes Dagvaerk syntes det rene Kraftspild, hendes Gang var 
altid i Zigzag, aldrig lige frem, og hendes Arbejde mindede om 
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Danaidernes. Man har sagt, at ingen Straf vilde va?re haardere 
end den at saette et Menneskene til at 0se et Kar fuldt og derefter 
t0mme det igen — altid det samme, Dag ud, Dag ind. Men for 
Sys var denne Virkemaade latent Visdom: Handlingen selv var 
ligegyldigt ; Maalet var alene det at styrke Musklerne og fremme 
Blodoml0bet. Vi begynder aile vort Liv som Aristokrater : vi ar- 
bejder med det, vi har Lyst til, og kun saa lsnge, vort Legeme 
kraiver Bevaegelsen. Barnet vil hverken g0re Nytte eller skabe; 
derfor er det saa alsidigt. 

Saadan lever Sys sit Liv over Vange og i Skove, ligegyldig over- 
for det, hun kender, men dirrende modtagelig, hver Gang hun 
m0der det Nye. Hun snubler i sin Iver og slaar sig, men Livet har 
allerede laert hende, at jo rigere Glaeder, des flere Smerter, og at 
der kun er et Middel mod Smerten: at faeste Opmaerksomheden 
ved noget andet. 

Sys er kun meget lille, men som hendes Verden er mangfol- 
digere, er hendes Magt st0rre, end de fleste tinker. 

Hvor hun gaar frem, b0jer store Mennesker sig mod hende og 
glemmer alt for at kalde paa hendes Smil. Forleden kom lille Sofie, 
der er syv Aar, op for at lege med Sys. Hun havde den Dukke med, 
hun elsker h0jest; hun havde haft den i to Aar, og det var ikke at 
se. Sys tog Dukken og slyngede den smilende mod Vaeggen, saa 
Porcellaenshovedet splintredes. Havde Sofies Far eller Mor gjort 
det, vilde hun have f0lt det, som splintrede de hendes egen Sjael. Nu 
var det kun en Dukke, og et nyt Hoved kunde hun k0be for sine 
Sparepenge. 

Sys har en Mor, der var den frieste Fugl i Ungdommens glade 
Skare. Timer og Pligter havde ingen budt hende. Nu er hun kun 
halwejs fri, naar Sys sover, thi ingen ved, naar Sys kan vaagne. 
Og udenfor Sovetiden er hendes Liv fyldt af Tvang og Uro. Men 
der er ingen Bitterhed i Mindet om Fortiden, Livet er ikke ringere 
end f0r. 

Sys har en Far, der kun kendte et Livsmaal: Selvudvikling. Men 
nu kan det hasnde, naar han sidder i en r0gfyldt Storby, i en 
af dens store, kvalme Arbejdssale, at der aander et Pust over hans 
Hjerte af Sommerluft og Sommerglsede, blot ved den Tanke, at lille 
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Sys leger og vokser til under den vide Himmel i den friske Luft, og 
at hans Arbejde g0r hendes Barneleg lettere og lykkeligere. 

Saa stor en Magt kan der ligge i en lille Pige, hvis Alder endnu 
angives i Maaneder, at hun lifter dem, der staar hende naer, op over 
deres Jeg, adler dem gennem den Selvforglemmelse, der er Roden og 
Stammen i alt Godt og Sk0nt, Mennesker har skabt. 

ANDET AAR 

Vinteren er ikke let for en lille Pige, der fylder to Aar. Vi andre 
har det bedre. Naar Graavejr og Smuds fylder Gaderne, og sur 
Vsede siver langs Tage og Tracer, i de triste Dage, hvor man synes, 
at Luften er slet ude og inde i Stuen, som Kulilden gennemtramger 
med sin urene Aande, da har vi altid til vor Tr0st Minder og Sange; 
en Stump af en Vise eller et flyvende Minde om en Kornmarks 801- 
gen under en Brises Kaertegn lysner pludselig op i vort Sind. Vi 
pr0ver at nynne Melodier, vi lige har h0rt, eller gamle Melodier 
dukker op af Erindringens Understr0m med deres Vaeld af Stemnin- 
ger fra lysere Dage, der svandt. Vi ved ikke selv, hvor meget vi 
dr0mmer os bort fra det Naervserende, hvor uberegneligt og nasn- 
somt vor Tanke tryller os ud af Ensformigheden, spraenger den Mur 
af Mulm og Kulde, der omgiver os, og skaenker os Kvintessensen 
af vort Livs Poesi. 

Men vi forstaar, hvor rigt vi er rustede, naar vi agter paa det 
lille Barn, der hverken har Fortiden eller Arbejdet med dets Spaen- 
ding og Forventninger til at hjaelpe det over Nuet. En lille to- 
Aars Piges Liv er lutter Realiteter. Hun oplever Virkelighedens 
smaa Ting med Jubel eller Sorg af en Styrke, der bestandig maa 
fylde os med ny Undren. Hun tilegner sig Hjemmet Stykke for 
Stykke, Rum efter Rum, men er hun ferdig dermed, kraever hen- 
des lille graadige Hjerne mere Stof. Ingen skal narre hende ved at 
give hende en Dukke i Favn. Hun kan nok tale med den, men 
ikke laenge ad Gangen. Hendes Fantasi rummer kun faa Oplevel- 
ser, og naar hun har genlevet dem med Dukken, er hun forel0big 
faerdig med den. Saa styrter hun afsted, hidset af sin Videtrang og 
sit "Legemes Krav om Bcvaegelse. Men Stuen er fuld af Borde og 


Digitized by Google 



>34 


FREDERIK POULSEN 


Stole, hvis skarpe Kanter og Hj0rner sidder lige i H0jde med 
hendes Pande eller de smaa r0de 0ren. Ingen har t&mkt paa hende, 
stakkels Sys, da Mpblerne blev lavede og k0bte. I flere Minutter 
synker Sys sammen i haabl0s Graad. Da hun rejser sig igen, er hun 
en Erfaring rigere: hun er skabt til at styrte sanseberuset frem 
over vide, frodige Enge, gribende efter alt, hvad hun ser. Men 
Vinteren og Stuen tvinger hende til frygtagtig Varsomhed; den 
fade, sorte Kakkelovn t0r hun ikke engang r0re ved med Finger- 
spidserne. 

Lille Sys! Vinteren g0r dig gammel med dine to Aar og fylder 
dit Sind med bitre og smertelige Erfaringer. Og Vinteren satter 
din Hjerne paa Smalkost. Vi ser det af din Fryd, naar du faar fat 
paa en lidt sjaeldnere Ting, f. Eks. Mors Pelskrave. Hvor kan du 
kale for den og kalde den ved de 0mmeste Navne, du selv har op- 
fundet! Apu kalder Sys den, eller A-fo-me-me. Ogsaa til St0ve- 
kosten og Tappebankeren kvidrer hun det samme Ord, der ejer Ur- 
sprogets melodise Velklang og skiftende Betydning: A-fo-me-me, 
Ordet, der betegner alt, hvad der er sjaldent og morsomt og vard 
at glade sig ved. Sys er utrattelig i sin Nysgerrighed, hver Gang 
Mor kommer hjem med en Pakke, og hun er den f0rste, der stiller 
ved Entredffren, naar det ringer. Alle Fremmede finder hende hen- 
rivende, thi hun smiler lige venligt til ethvert Ansigt, blot fordi 
det er nyt, og hun er fortvivlet, naar Malkedrengen efter to Mi- 
nutters Samtale gaar sin Vej. Og dog vil ingen Fremmede kunne 
lokke hende saa meget som tre Trin ned ad Trappen. Hun tror 
dem ikke; hun har set dem skifte uafladeligt, komme ind i hendes 
Synskreds og forsvinde igen ud i Solen og Luften, hvor alle Men- 
nesker er i stadig Bevagelse. Saadanne Mennesker kan man ikke 
bygge en Fremtid paa. De eneste Mennesker, der altid kommer 
igen og kun en kort Tid er borte, er Far og Mor og Lotte ude i 
K0kkenet. De tre er rigtige Mennesker, der ikke bestandigt roterer 
ud, netop som man skal til at lare dem at kende. Sys kan falde i 
S0vn paa deres Sk0d, og de er der igen, naar hun vaagner. 

Vferst er Vinterdagene, hvor Regnen driver. Thi Spadsereturen 
er ellers Dagens Hovedbegivenhed. Syngende sidder Sys paa Mors 
Arm og lader sig bsere ned ad Trapperne, for med et helt D0gns 


Digitized by Google 



HJEMME IGEN 


135 


indestaengte Glubskhed at tage fat paa den urolige Del af Tilvae- 
relsen. I hvert Vindue nikker nye Herligheder, fra hver Stentrappe 
skal hun pr^ve at springe ned. Hun vil ikke k0re, hun vil l0be; 
hun f0ler det, som havde hun Kraefter for mange Timers vildt 
L0b. Men efter en Times brogede Indtryk overvtelder Traitheden 
hende; hun kan ikke gaa mere og vil ikke k0re; hun er s0vnig og 
vil ikke sove; staar hun stille, fryser hun, og hun er for lille til at 
gaa sig varm. Med Vemod ttenker Mor tilbage paa sidste Aar, da 
Sys vaagede og dr0mte trygt mellem varme Puder i Vinterdagens 
kolde Luft. 

Det andet Lyspunkt i Vinterdagen er Fars Hjemkomst. Saa be- 
gynder de vilde Lege og de morsomme Historier, der faar Blodet 
til at rulle og Romantikkens blaa Blomst til at folde sig ud for Sys- 
ses undrende 0jne. Sys blev da ogsaa f0rst virkelig ulykkelig, da 
Far i Foraaret rejste nogle Uger bort. Hvad forstod Sys sig paa 
Uger? Hver Eftermiddag fandt de hendes lille, jammerfulde Skik- 
kelse sammenkrpben ude i Entreen, ventende paa Far. Hun kunde 
ikke tro paa hans Trol^shed, at han som de andre hvirvledes bort 
fra hendes Synskreds. Det var jo en Trediedel af Menneskeheden, 
der gik til Grunde. Men da Far omsider kom hjem igen, havde 
hun allerede indrettet sig i Tilvaerelsen uden ham, og han var for- 
vandlet til en mytisk Person, som de andre fortalte Historier om. 
Tre Dage efter var Eftermiddagslegen igen Vane; Far havde al- 
drig vseret borte. 

Endelig kom den varme Sommer, og Sys rejste paa Landet med 
Far og Mor. Rejsen var som en hel Dags Spadseretur, det ene nye 
A-fo-me-me efter det andet. Hun sov sent og daarligt om Natten. 

Naeste Morgen tog Far hende paa Armene og bar hende op paa 
Mdllebakken for at vise hende Verden, Landet med de store Bak- 
kedrag og de skummende, blaanende Vige, hvorover Blaesten dured. 
Hver Busk, hver Kl^vervang var et Hjemme igen. Her i den Egn, 
der var fyldt af hans Barndoms Minder, glaedede han sig til i Fe- 
riens korte Maaned at begynde Livet igen i sit Barns Iagttagelser. 
Dernede laa Haven, bag hvis Buksbomhaekke han som Dreng havde 
leget Svinesti; et Graeskar med fire Pinde til Ben og et snoet 
Halmstraa til Hale var den store So; de smaa Grise var Agurker 
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i lignende Udstyrelse. Nu skulde de besdge den rigtige Svinesti, 
for at Sys kunde have Udbytte af Legen. 

Far havde, overvaddet af Minderne, helt glemt Sys. Nu saa han 
ned og fandt hende opl^st i Taarer. 

„Sys ned i Gaden! Sys ikke vtere her! Sys hjem i Bisstuen og 
leje !“ 

Far rynkede aergerlig Brynene. Der sad T0sen midt i den dej- 
lige Natur og gratd af Latngsel efter Gaden og Spisestuen og By- 
ens smaa Glteder. 

Graaden stilnede ikke af, da Far tog hende ved Haanden og 
slaebte hende gennem Staldene. Dyrcne, som hun elskede i sin Bil- 
ledbog, var store og slemme og vilde allesammen spise Sys. Hun 
vilde hellere r0re en gloende Kakkelovn end Snuden af en Kippe- 
kalv. Sidste Sommer havde hun tumlet med en Hundehvalp og 
lagt Hienderne i dens Gab. Nu var alt glemt, Vinteren havde fyldt 
hende med Frygt for det Ukendte. 

Inde i Stuerne gik det ikke bedre. Den store Herregaards mange 
Mennesker forsvandt ikke efter et flygtigt Syn, som Mennesker 
skal, men blev, og det haendte, at Far og Mor helt blev borte 
iblandt dem. Sys f0lte sig Afsindet naer over Verdens Forvandling. 
I tre Dage br^lede hun og tryglede om at komme tilbage til Virke- 
ligheden. Den fjerde begyndte hun at leve sig ind i den ny Tilvae- 
relses uhyggelige Faenomener. 

Havet var det fyrste Element, hun forsonede sig med. Hun vilde 
ikke soppe, ikke paa nogen Maade, men en Dag fl^j hendes Spand 
i Vandet, og Sys foer efter den. B0lgen kom og overstasnkede hen- 
de, og Dukkerten morede. En Time efter 10b hun ndgen i Strand- 
kanten, med Lokkerne flagrendc bagud som smaa, stride Flammer, 
snart oppe, snart nede, en lille, straalende Anadyomene med en 
Halskaede af r0de Koraller. 

En Dag fandt Sys ude paa Marken en rar Busseko, der roligt 
fandt sig i, at hun lsenede sig til dens ene Side. Forundret lyttede 
hun til alle de kogende og sukkende Lyde i Koens Indre. 

„Ja,“ svarede hun. „Ja! En anden Da’. Tommer stras! Sys s0d 
Ven. Farvel.“ Og hendes £)jne lyste over de kloge Taler, der steg 
op til hende fra hcmmelighedsfulde Dybder. 
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Havet og Luften giver hende Krajfter til at opdage, saa lang 
Dagen er, og hendes S0vn er rolig og billedrig. Sommeren byder 
hende sine uudt0mmelige Skatte, stiller hende Ansigt til Ansigt 
med Uendeligheden. Hun vil heist selv g0re sine Iagttagelser, vi 
andre g0r klogest i stille at se og lytte. Livet begynder forfra i et 
nyt Menneske; det er ikke Fars og Mors Liv om igen, men en frisk 
lille Organisme, der krsver Plads og Ret for sin egen Udvikling. 
Livet og Historien kender ikke til Gentagelser; kun for den aande- 
ligt Magelige synes det saa. Den <egte Videnskab finder og dvaeler 
ved det nye. 

Vinteren og dens Begraensning kan synes glemt, men opmaerk- 
som Iagttagelse vil vise, hvad den har nedfsldet i Sysses Sjad. Se, 
hvor hun setter sig kvidrende og sma»gtende udenfor Vaedderens 
Tdjreslag! Vil den eller vil den ikke vazre en s0d Ven? Men da 
hun ser, hvor lidt den er modtagelig for hendes Venlighed, dyer 
hun sig vel for at naerme sig. Vinterens smaa Knubs har vaennet 
hende af med at styrte blindt paa. 

Glad og munter leger Sys mellem Herregaardens mange Men- 
nesker og har Smil og Kajrtegn til enhver. Men ingen faar Lov til 
i laengere Tid at holde hende i Armene. Er hun traet og vil hvile, 
er det stadigt kun Far og Mor. De er ogsaa de eneste, der kan 
t0rre hendes Taarer. Saaledes har Sys tilegnet sig Sommerens Smi- 
dighed, men bevaret Vinterens Inderlighed usvaekket i sit lille, tro- 
faste Hjerte. 


TREDIE AAR 

„Dreng! Du maa ikke gaa laengere ned! Du skal blive oppe paa 
Fortovet, Dreng!“ 

Lille Niels staar paa den flade Strandbred og pisker Hawandet 
med en Gren, og Sys, der er tre Aar og meget fornuftigere, er bange 
for, at han skal gaa videre og faa vaade Fodder af B0lgeskvulpet. 

„Du skal h0re, Dreng, hvad jeg siger! Bli oppe paa Fortovet.“ 
Det er Bybarnet, der taler. Strandbredden forekommer hende at 
vaere et uendeligt langt Fortov. 
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Men Niels bliver ved at piske og h0rer ikke paa hendes Forma- 
ninger. Da tager hun ham resolut i Buksebagen og rykker til, Niels 
gaar bagover og grteder. 

„Lad vtere at skrige, Dreng! Derhar du Dukkebror. Hold godt 
fast paa ham, for han er levende. Vil du vtere en s0d Ven, saa 
skal jeg fortadle dig om Askepot.** 

Hun er vant til, at Far og Mor fortaller hende v*Eventyr for at 
berolige hende og aflede hendes Opmasrksomhed fra et eller andet. 

Nu vil hun pr0ve det samme Middel paa Niels. 

„Vil du h0re det, Dreng?** 

„Ja!“ Niels har turret 0jnene, Munden er forventningsfuldt 
aaben. 

„Hold saadan paa Dukkebror. Han skal ogsaa h0re det, for han 
er levende og kan godt snakke.** 

Sys folder de smaa Hander og bcgynder sit Yndlingsaeventyr, 
saadan som hun husker det og har udsmykket det med selvopfundne 
Trask. 

„Der var engang en lille Mor, som havde to smaa S0stre; den 
anden var hun saa s0d ved og den anden var hun saa slem ved. 
Saa en Dag kom der Bud fra Kongen: „Vil I komme op paa Slottet 
og danse med Kongen ?“ Saa gik Askepot ud i Haven, hvor der 
var en lille Pipfugl. „Vil du ikke gi’ mig en lille Kjole?“ „Jo, jeg 
vil godt.** Vips fl0j den lille Pipfugl vaek og smidet en lille Kjole 
ned til Askepot. Og den lille Pipfugl fl0j hen til Skomageren og 
k0bte no’en Sko. Og de var re’nok dyre, for de kostet tredsens 
0re. Saa gik Askepot op og dansede med Kongen. Saa 10b Askepot 
hjem af alle Krasfter. Saa red Kongen rundt til alle Steder, som 
ikke ku’ passe Skoen. „Har Du ikke en, der kan passe Skoen?“ 
»J°> jeg har.** Saa gik den lille Mor ud i K0kkenet og skar Taeerne 
af, saa hele Skoen var fuld af Blod. Men saa stak der pludselig et 
lille Ho’de ind af D0ren. „Kom bare ind,“ sagde Kongen, ,,Du 
maa godt pr0ve.“ Saa red Askepot med Kongen op til Slottet og fik 
saa meget dejlig Mad og sin egen lille Seng.** 

Nu f0rst opdager Sys, at Niels forlaengst har kastet Dukken og 
er l0bet langt frem paa „Fortovet*‘ for med sin Gren at fiske en 
r0d Vandmand op. Som en Fugl flagrer Sys op og er paa Siden 
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af ham, lige saa interesseret som Drengen i det saelsomme Dyr, 
Havdybet har aabenbaret. 

„Ka’ ham spises? Er ham levende? Ka ham snakke?“ 

Sp^rgsmaalene str0mmer fra hendes Laeber, mens hun sidder 
og borer Fingrene ind i den slimede Masse. 

„Nu har jeg snart 0delagt ham,“ forkynder hun triumferende. 
Men Straffen f0lger med det samme. Med et Skrig tager hun 
Haanden til sig. 

,,Av! Av! Ham bider! Der er en Kakkelovn inden i ham.“ 

Raedselsslagen styrter hun opover Stranden, hen til Far, der 
ligger og tager Solbad i Sandet. Far maa puste paa den r0de Fin- 
ger og slikke paa Vablen og str0 Sand paa. 

, Jeg vil hjem ! Her er Kakkelovne inden i alting.“ 

I Gaar var det Braendenaslderne henne paa Brinken, i Dag 
Vandmanden. Sys t0r snart ikke rdre ved nogen Ting. Paany maa 
iTventyret hjaelpe hende ud over Livets Trsengsler. Endnu med 
Taarerne drivende over Kinderne smyger Sys sig krclent til Fars 
Side og trygler: 

„Aa ’tael mig om Bovli-bav!“ 

Far maa fortaelle om lille Mads, der vogtede ti smaa Lam og et 
lille gr0nt F0l ude paa Marken. 

„Er det dem Baelam der?“ sparger Sys og peger over mod 
Brinken. Og da hun faar det bekraeftet, dvaeler hendes 0jne un- 
der Resten af Historien ved de hvide Faar, selve de optraedende 
Hovedfigurer. 

Ulven sluger Lam og Ulven sluger F0l og lille Mads og hans 
Far og Mor. Hver Gang der kommer en og sparger efter de andre, 
svarer Ulven: 

„Bovli-bav! 

De er i min MavM 

Du kan slippe med 

og sluger straks den ny. Kun den listige Missekat narrer den og 
river dens Mave op. Og ud plumper de alle og tager en frygtelig 
Ha>vn over Ulven ved at sy store Sten ind i dens Mave og kaste 
den i Vandet. 
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„Er det dem Sten der?“ sparger Sys og peger paa Strandens 
Kampestcnsblokke. 

„Ja! Det er!“ 

Og atter oplyser Synet af Tingene selv Sagnets Dunkelhed. Det 
er Historic, suppleret af Arkteologien. 

Dette Sammenspil af AEventyr og Virkelighcd, dcr gensidigt 
forsk0nner hinanden, begyndte en Snedag sidste Vinter inde i en 
af Hovedstadens sk0nne Parker. Sys havde ligget paa Maven og 
ladet sig trsekke af Far i en lille Slaede hen over den hvide, ens- 
formige Sneflade. Da Farten standsede, rejste hun sig halvt s0vn- 
drukken og fik 0je paa det gule Slot h0jt oppe paa den store Ter- 
rasse. 1 nteste Nu var hun vaagen. 

„Sikken et fint Hus! Hvem har lavet det?“ 

„Det har Kongen 

„Han er re’nok dygtig. Hvordan kan han naa saa h0jt op?“ 
„Han har vel haft nogen til at hjaelpe sig.“ 

„Bor Kongen der ogsaa?“ 

„Ja!“ 

„Med Askepot?“ 

.Ja!“ 

„Sidder dem og spiser?“ 

,Ja!“ 

„Ka’ vi ikke gaa ind og se dem?“ 

„Nej, det kan vi ikke.“ 

„Ka’ Kongen da ikke lide smaa Piger?“ 

„Jo! Men Soldaterne vil ikke lade os komme derind.“ 

Tavs sad Sys paa Slaeden midt i det vinterlige 0de. Kinderne 
braendte og 0jnene straalede, over hendes Ansigt Iaa Barnedr0m- 
mens staerke Solsksr. Hvad var det, der r0rte sig i Dybet af hen- 
des Tanke? Hvad vilde man ikke give for blot et eneste Minut at 
kunne se det gamle, kendte Slot med Sysses nysudsprungne 0jne! 
Meget kan vi genopleve gennem Barnet, men dette er det umulige : 
at lade Tingene genspejle sig med samme Friskhed og samme my- 
stiske Inderlighed som i Barnets f0rste Blik. Forgaeves vil vi paa- 
kalde alle Sjaelens Kraefter; Barnesindet er som Dugdraaben, der 
engang bristet ikke lader sig samle paany. 
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Men fra hin Vinterdag at regne var denne Park selve /Even- 
tyrets Paradis. Her laa Askepots Hytte, hvor hun havde haft det 
saa straengt, saa straengt, og inde i Tykningen lurede Ulven, mens 
enhver Missekat, der str0g forbi, blev selve Historiens rare og frel- 
sende Mis. Men Sys var aldrig laengere borte i Dr^mmerier, end 
at hun kunde hilse paa Smaapigerne, der gik forbi, eller give sig i 
Leg med en B0rneflok. Og herude digtede hun sit f0rste Kvad, i 
hvilket hendes Glaede ved Livet kom til Orde. 

„Og alle dem smaa Piger paa Gaden, dem si’er Goddag til 
Sys!" 

Hvor hun faerdes, har hun 0jne og 0ren med sig. Snart er 
det en Gadedrengs Bevaegelser, snart en Strofe af en af D^gnets 
Melodier, hun opsnapper. Ja, selv Efterd0nningerne af Landets store 
Begivenheder naar hendes 0re. En Dag fandt Mor hende graedende : 

„Aa, jeg er saa ked, saa ked a’, at Kongen er d0d. Faar saa 
lille Askepot ikke mere Lov at bo paa Slottet?" 

Hun opfanger et vanskeligt Ord og fortaeller videre til alle, at 
Kongen ligger paa „Castrumlorum“ . Men der er saa mange svatre 
Ord at laere for en lille Pige, og da hendes Foraeldre en Dag skal 
vise hendes Kl0gt for Fremmede, svarer hun til deres Forfaerdelse, 
at Kongen ligger paa Taksamotor. 

Sys har godt erfaret, hvad det er at vaere d0d, en Dag hun var 
ude med Mor paa Kirkegaarden. Den D0de laa i et stort Badekar 
og blev hejset ned under en lille Bro. Men da de k0rte hjem i Spor- 
vogn, var den D0de ikke med. Da derfor Far en Dag skal til Be- 
gravelse, formaner hun ham troligt: 

„Pas nu paa at komme med Sporvognen, bitte Far, at de ikke be- 
graver dig." 

Hun ved ogsaa, at man kan d 0 ved at kravle op i Vindueskarmen 
og falde ud af Vinduet, og en Dag ude ved Bedstefars Gravsted 
siger hun bebrejdende til Bedstemor: „Du skulde re’nok ha’ passet 
bedre paa lille Morfar, saa var han ikke falden ud a’ Vinduet/' 

Sys er ogsaa for saa vidt ude over det primitive Stadium, som hun 
har en Religion. Men da hun samtidig har vaeret i Zoologisk Have, 
bliver hendes Opfattelse af det lille Jesusbarn oppe i Himlen prae- 
get deraf: hun taenker sig ham gaaende oppe over Skyerne frem og 
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tilbage som en lille, vaever Jaguar foran Burets Tremmer. Alligevel 
forstaar hun at bruge ham som sin private, ingenlunde humane 
Hatvngud. En Dag, hun er vred paa Lotte ude i Kpkkenet, siger 
hun truende: „Saa skal jeg be’ Jesusbarnet komme ned og bide dig 
i Hovedet.“ 

Endnu for et Aar siden var Sys en Slave af Nuet. Nu haever ikke 
alene Fantasien, men ogsaa Erindringen hende derover. Selv i Vin- 
terens Mulm mindes hun Sommerens Glxder og rider gerne paa 
Fars Kna; til Somrens Land. Og da hun ved Vaartid k0rer ud i 
det, nikker hun glad og forbcredt til alt. Somren er ikke en Tid, 
men et Land, der ligger langt ude og venter med evig Sol, blaa 
Sp og gr0nne Haver. Med sammc Genkendelsens Smil vil hun 
atter hilse Byen, Hastens og Vinterens stramge, lysfattige Kyst, 
som hun f0ler som det egentlig vaerende, mens det andet er S0n- 
dagslandet, hvor man kun en kort Tid t0r dvsle. 

Saaledes er hendes Verden: alt er evigt og alt skifter som Som- 
mer og Vinter. Hver Dag saenkes Ulven i Havet med stenfyldt 
Bug, men er altid levende og beredt til at kaste sig over Lam og 
F0l, naar hun byder det. Kongen d0r og laegges paa Baare, men 
staar op igen og danser med Askepot og byder hende til Bords. 
Og hver Dag gaar Sys ud mellem Mennesker og kan synge sit 
Kvad om alle Smaapiger, der siger Goddag. 

Men bedst og evigst er Far og Mor. De maa dele hendes Smerte, 
og uden dem er ingen Glatde varig. Forleden drog et Cirkusselskab 
forbi Gaardens Havehaek. Toget standsede, Pjerrot skar Ansigter 
og Musikanterne, i 0strigske Soldateruniformer, bh-este op. Sys 
stod derude sammen med Far og sprang og jublede omkap med 
Musikken. Men midt i et Gltedeshop br0d Taarerne frem. 

„Mor! Lille Mor! Mor ser ikke dem dejlige Soldater.“ Hun 
blev ved at springe og gnede og raabe paa Mor. Men da Toget 
drog videre, ilede hun hulkende ind i Haven og sank i Mors Arme. 
Stakkels Mor, der ikke havde set, hvad Sys slet ikke masgtede 
at forttelle om 1 Hun graed ustr0steligt trods alle Mors Forsikringer. 
Man maatte trille et T0ndebaand hen foran hende for at lede hen- 
des Tanker ind i et roligere Lejc. 
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MIN BARNDOMS EGN 

I 

Stationsbyen var vokset, og nye Huse kantede Vejens Begyndelse; 
men et Stykke fremme laa den fprste kendte rpdmalede Bindings- 
vsrksgaard, og fra nu af var hvert Markskel og liver Hytte en 
Hilsen og en Sp0rgen : 

„Vi er de sammel Er du ogsaa det?“ 

Og Traeerne talte: 

„Vi er voksede gennem Sommerregn og trods Vinterrusk. Er du 
ogsaa det?“ 

Ak, hvad kunde jeg svare? Var Tiden overhovedet inde til det 
Opg0r med Livet, som denne Barndommens Egn saa paatraen- 
gende kraevede? Det eneste sikre var jo kun, at de Dr0mme, der 
under min sidste Vandring her i mit Rusaar for 25 Aar siden hav- 
de faste Konturer og Former, ikke var bleven opfyldte. De ganske 
bestemte Maal, man saetter sig, naar man aldrig, og den store 
Skaebne, det rige. Liv, der er Ungdommens sikre Forventning, sker 
ogsaa kun sjaeldcnt Fyldest. Men derfor kan der alligevel vaere 
meget at se tilbage paa med Tak, og derfor er det ligefuldt muligt 
at gense sin Slasgts Hjemegn og sine Faedres Gaard uden at s0rge 
over sig selv eller sit Liv. 

Jeg gik rask, og Aprilsolen varmede. Vejen var sandet, og 
Sandet traels at trave i. Havde jeg dog blot ladet den Vinterfrakke 
blive i Stationsbyens Gaestgiversted ! Dumt ogsaa, at jeg ikke havde 
taget en Vogn! Dagen slog nseppe til, naar alle Gensynsplanerne 
skulde ske Fyldest. 

Aa, der kom en Vogn skrumplende paa en Sidevej! Nu drcjede 
den ind paa Vejen i min Retning. Jeg naaede den og holdt Trit 
med den. Den gamle Bondemand i dens eneste Agestol havde 0 j- 
nene helt fremme i Hovedet for at optage Famomenet: en frem- 
med, byklaedt Mand paa denne ensomme Vej. 

Bonden k0rte langsomt og iagttog dvaelende den saereste Jen, 
der ikke bad om Lov til at sidde op. Og jeg begyndte at frygte, 
at hans Nysgerrighed skulde blive masttet ved Synet, da han demon- 
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strativt samlede T0jlerne og drev paa B<csterne. Men det var ikke 
saa gait. Lidt efter var vi Side om Side igen. Og nu brast det ud 
af ham: 

„Vil den Mand it op aa kyer?“ 

Jo Tak! Han gennede en Hund bagud, der havde siddet foran 
Agestolens tomme Saede, og gav mig Plads. Og nappe var jeg 
oppe, f0r han begyndte at fritte. 

Jeg fortalte, hvad jeg ansaa for passende, spurgte, om han kendte 
mine Slaegtninge i Flyng, og fik nu Samtalen drejet hen paa ham 
selv. 

„Jow! A haad en Gaard i Flyng, som A solgte for 52,000 
Kroner for tow Oer siden. A trowd oiler, A sku fo mier end 
32,000. Men haad A ventet til no, saa haad A faat kaski 152,000.** 

„Ja, det var jo kedeligt.** 

,,Aa, to ded g0r it saa m0j. A haar solgt tow Goer i 1918 aa 
tjent 20,000 paa den jen og 30,000 paa den aan.‘* 

„Det bliver ellers nogle store Skatter, De saa kommer til at 
svare. Hvis Staten da kan kontrollere de Handler.** 

Der listede et ubeskrivelig underfundigt Smil gennem Skaegstub- 
bene, idet han svarede: 

„Ded er novn svaereste Omkostninger, der l0ber paa ved saadan 
novn Goerhandler.** 

„Javel! Saa er altsaa Nettofortjenesten lidt svaer at beregne.'* 

„Ja, to den kan ingen kontrollier.** 

Saa summede vi os lidt paa det, f0r jeg granskede videre med Ud- 
talelsen : 

„Ja, Folk er bleven rige, somme ved Gaardhandler og somme ved 
Skibsaktier.** 

Jeg havde ventet, at det sidste skulde give ham Anledning til at 
tale om den store Kolonialhandler Br0ste inde i Stationsbyen, hvis 
Spekulationer havde gjort ham til en Sagnhelt for hele Amtet. I 
Toget havde en Handelsrejsende underholdt mig om ham og med 
dyb teknisk Indsigt og saglig Fylde beskrevet hans Fremgangsmaade. 

Taenk bare! Br0ste havde i 1914 begyndt med en Driftskapital af 
2400 Kroner og for dem k0bt og henlagt i Bankcn Tormaktier for 
4000 Kroner. Da disse Aktiers Va;rdi var bleven mangedoblet, havde 
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Br0ste uden at saelge, men med dcm som Depositum k0bt andre 
Rederiaktier. Han havde overhovedet aldrig solgt et Papir, for ikke 
at svare Indkomstskat af Gevinsten, kun k0bt, hver Gang Tidcn var 
gunstig, taget Udbytterne ind, reguleret Renterne i Banken, str0get 
Resten i Lommen, og nu var hans skattepligtige Formue 2 Millioner 
300,000 Kroner. I disse samme Aar, hvor nerv0se Spekulanter havde 
k0bt og solgt, vundet og tabt, svaelget i Rigdom og brsndt sig til 
Dpde, havde denne jydske Landsbykpbmand siddet st0t og tryg, 
upaavirket af Op- og Nedgang og sanket sig Millioner. Men, for- 
sikrede den Handelsrejsende, i ydre Optraeden var Br0ste den 
samme, og sk0nt Nabogaardene pludseligt havde opdaget selskabelige 
Talenter hos ham, havde intet kunnet bevaege ham til at k0be en 
Livkjole eller i sin Levevis fravige god Bondeskik. 

Men den k0rende Bonde vidste intet om alt dette, og n0jedes 
med kort at svare: 

„Aktier forstoer A mae it po! Saa skuld’ A sp0r’ en Sagf0rer, 
og de vil snyd’ aalsammen." 

Efter dette opbyggelige Dommens Ord faldt han i Tanker, og 
jeg troede allerede, han havde glemt Aktiesp0rgsmaalet, da han plud- 
seligt ytrede: 

„Og saadn’ et Skiw det ku’ jo aasse traeff’ og forlis’.“ 

„Ja, det kunde det. Men saa er det jo som Regel assureret med 
hele Ladningen. Tvsrtimod har Dampskibsselskaberne vist ofte 
tjent godt paa Assurancen, naar en gammel, halvraadden Kasse gik 
neden om og hjem.“ 

Det gav Anledning til ny, endnu grundigere Eftertanke, og 
Frugten heraf var en Replik, der med et Lynglimts Klarhed af- 
sl^rede hans Sjtels Nedrighed: 

„Ded er vel it saa let og fo saadn et Skiw til og forlis’?“ 

Det var som en Forklaring paa denne Ytring, at han senere 
i Samtalens L0b lod en anden falde. Han havde fortalt mig om en 
kostbar Hest, der pludseligt var styrtet d0d om paa Landevejen for 
faa Dage siden, og klagede over Tabet. 

„Var den da ikke assureret ?“ 

„Jow! Men A foer kuns to Trediedele af dens Va?rdi.“ 

„Kan man ikke assurere en Hest til dens fulde Vterdi?“ 

Reiser og Rids 10 
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„Nej! Fo saa wild’ aal Btestern’ i hele Jylland d 0!“ 

Men da var jeg ved Flyng og steg takkende af. 

Faetter Kresten ejede den st0rste Gaard i Flyng, og ham gjaldt 
mit f0rste Bes0g. 

Gaardens Laenger var nykalkede, og der var kommen en Vejr- 
hane paa Laden som i en rigtig Proprietsrgaard. 

Ved Kjeldtruget stod en lille syttenaars Bondepige og fodrede 
Smaakram af sit Bomuldsforklatde. Hun var r0dkindet og rundhof- 
tet og vidnede om, at Krigsaarenes Rationering ikke havde vasret 
effektiv herude i Bondelandet. 

„Er du Krestens Datter?“ 

Hun nejede og svarede Ja. „Far er i Marken, men Mor er 
hjemme.“ Hun talte Byjydsk med en ganske let Bredde i V-er 
og R-er. 

Jeg na;vnede mit Navn og spurgte om hendes. 

„Inger Johanne!* 

Og afsted susede den lille Bondepige med Romannavnet for at 
melde Moderen min Ankomst. 

Jeg gik op i Gangen. Der hang Pelsvterk og B0sser og vidnede 
baade om Velstand og om, at Kresten — sikkert meget mod sin 
Vilje — var bleven Jteger. Det maatte indr0mmes, det var virkeligt 
et Mesterstykke af Fru Kathinka at drive denne vege og magelige 
Mand til at udsstte sig for Jagtlivets Strabadser blot for at komme 
i med de Store. Og paa Gangbordet laa Sporer og Ridegamacher. 
Kresten med Gevaer — Kresten til Hest, det ene forekom ligesaa 
usandsynligt som det andet. Men Fru Kathinka var en viljestaerk 
Kvinde. 

Jeg naaede ind i den f0rste Stue, i gammel Tid en lille forkom- 
men Dagligstue i gr0nt Plyds, der aldrig brugtes, fordi Familie- 
livet indskrasnkede sig til Spisestuen. Nu Herrevaerelse med dybe 
polstrede Laenestole i R0dt, Mahognibord, Tobaksbord, Skrivebord. 
Kresten hverken r0g eller skrev, men saadan brugte de nu i Aal- 
borg. 

Herinde kom Inger Johanne mig igen i M0de. 

„Mor kommer straks. Vaer saa god at gaa op i Salen.“ 

Det var den gamle, tomme Storstue paa den anden Side Gan- 
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gen. Den var nymonteret, med moderne, hvidlakerede Mpbler i 
Louis XVI. Stil. Den eneste m0rke Tone kom fra Klaverets 
Mahogni. Der var ikke fyret i Salen, og Inger Johanne og jeg satte 
os midt i den hvide Kulde og begyndte at konversere. Hun var blid 
og troskyldig, lidt bondetung, havde intet af Moderens ktelne og 
kurrende Aalborgvaesen. 

Endelig kom Kathinka, med Pibestrimler om Hals og Haandled, 
med Haaret let kruset — det var derfor, det varede saa laenge, — 
sirlig og urolig, endnu med noget af den gamle Charme over sig 
som for 25 Aar siden, saa det slet ikke var mig nogen Overvindelse 
at kysse hendes letpudrede Kind. 

„Nej! Det var da morsomt! Nej! Det var da magel0st! Kre- 
sten kommer straks, han skal blot skifte Kravet0j.“ 

Hun pludrede og lo, var beaeret og ungdommelig. Der var Vel- 
stand, og selv f0lte hun naesten ikke Alderen. Kresten var jo lidt 
pylret, det var Nyrerne og Maven, men hun s0gte jo at holde ham 
mandig og ung ved Jagt og Ridning og Sport. Var det ikke ret og 
rigtigt? Jo, det var, svarede hun selv. 

Nu kom Kresten ind. Han var bleven staerkt graanet. Det vege 
Drag om Lteberne var der endnu, men det lidt st0jende og pralende, 
der tidligere havde praeget hans Vaesen, var helt forsvundet i Syg- 
dom og Underkuelse. 

,Ja, du er jo bleven en hel Matador, Kresten !“ 

Kresten satte sig frysende ned. Men hans Mund havde det Drag 
af Tilfredshed, som jeg sporede overall i det jydske Bondeland. 
Danmark er bleven et rigt Land i disse Aar, og Bonden sk0nner paa 
sin Velstand, er tilfreds uden Pral og gaar n0dtvungen med til Ny- 
anskaffelser i Hjemmet under det stadig staerkere Kvindek0ns Pres. 

„Vi fra Byen f0ler os snart som rene Proletarer, naar vi kommer 
ud til Jer.“ 

Der blev et 0 jebliks Studsen. Ingen af dem var vant til at h0re, 
at nogen forringer sig i Ydmyghed. Men Fru Kathinka fandt For- 
klaringen. 

„Aa Snak! Det er bare os her paa Landet, der er kommen paa 
H0jde med Byfolkene. Skab dig ikke.“ 

Vi drikker Kaffe, og under dette sp0rger jeg til de andre B0rn, 

10* 
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dcr er ude i gode Stillinger, og til Krestens tre S0stre, der endnu 
bor der i Flyng. Otn de sidste ved Fru Kathinka intet godt at sige. 
Pauline var skikkelig og utaalelig indskratnket, Kasinine har man 
aldrig kunnet omgaas, og nu har hun faaet en Datter hjem i Skam 

og Van;ere aah, Inger Johanne gaa ud og hent os noget mere 

Flpde! Inger Johanne forsvinder n0lende, og mens hun er borte, 
faar jeg Skandalehistorien med Rasmines Datter i alle de s0rgelige 
Enkeltheder. Men Rasmine gik det jo heller ikke bedre i hendes 
Ungdom. Ak nej, tilvisse! Og endelig er der den tredie Sister, 
Karen, hun er ikke blot fattig, men ogsaa ondsindet og vil ikke for- 
staa, at Kathinka ikke beh^ver og ikke vil tage alle sine Kolonial- 
varer i hendes Butik. Hun kommer altsaa heller ikke her i Hjem- 
met. 

Kresten har h0rt til uden Forlegenhed, med bifaldende Nik og 
Smil. Men al denne Nedrakning giver dog Anledning til en vis 
Forstemthed, som Fru Kathinka f0ler. 

„Spil noget for os, Inger Johanne! Inger Johanne laerer at spille, 
hver Tirsdag tager hun ind til Byen. Nu skal du bare h0re!" 

Og Inger Johanne saetter sig og spiller, korrekt og tempera- 
mentl0st, jeg h0rer, hun ta:ller indvendigt for hvert Greb, det hele 
er Arbejde paa Maskine. 

„Syng lidt for os, Inger Johanne! Inger Johanne synger nemlig 
ogsaa!" 

Og den lille veldresserede Inger Johanne synger paa T selling, 
mens Kathinka lukker 0 jnene og vugger med Hovedet, og Kre- 
sten ser tankefuldt mod Loftet. 

„Du er en lykkelig Mand, Kresten," siger jeg for at bryde Tavs- 
heden. 

Kresten smiler med sit tilfredse Smil. Men saa bliver han h0j- 
tidelig og slaar ud med Haanden: 

„Ak ja! Men snart vil ogsaa denne Solstraale flyve af Reden." 

Billedet faar sin saerlige Charme ved Synet af Solstraalen, der 
vejer sine 150 Pund. 

Men nu tager jeg Afsked. Tiden er knap, og meget skal endnu 
naas paa denne Dag. 
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Kresten f0lger mig ud gcnnem Porten. 

„Nu maa Du ikke tage mig det ilde op, Kresten/ 4 siger jcg, 
,,men jeg har intet udestaaende med dine S^stre, og jeg agter at op- 
s0ge dem alle tre/ 4 

Kresten ser sig lidt sky tilbage. Men min Beslutning giver ham 
Mod til at sige: 

„Ja, det er noget kedeligt noget — og ikke, som det burde vsere. 
Men de er ogsaa sa:re og vanskelige alle tre, og Kathinka har vir- 
kelig gjort sig Ulejlighed. Ja, gaa du kun. Men jeg kan ikke gaa 
med dig. Saa faar jeg bare Skoser af dem/ 4 

Med disse Ord gaar han tilbage gennem Porten. 

Jeg skal over et Stykke Lyngmark for at naa Poulines lille Hus, 
k0bt for Resterne af hendes Arvepart, efter at hendes Ivar havde 
sat alt sit overstyr og maattet forlade den naestst^rste Gaard i 
Flyng. 

Jeg gaar stille, mens Minderne summer i mine Tanker. Pouline 
var min f^rste Kaerlighed. Jeg kyssede hende for 28 Aar siden en 
Juniaften paa et H^laes, og jeg husker, at dette min Ungdoms f0r- 
ste Kys forekom mig at minde om Jordbaer. Men Fplelsen var dog 
hverken varigere eller dybere, end at jeg tre Aar efter, sidste Gang 
jeg besdgte Flyng, kunde vjere med til at danse Pouline ud af de 
unge Pigers Kreds. Paa hendes Bryllupsaften kyssede jeg hende for 
anden og sidste Gang, da hun stod i Rejset^j ude i Gangen, og 
Ivar vendte Ryggen til. 

Ivar var 15 Aar teldre end hun, men han havde vasret paa H0j- 
skole og var en Mand af store Gestus og saa fyldt af Bjdrnsonske 
Citater, at han nok kunde overvselde et lille enfoldigt Skind som 
Pouline. Og saa havde han sin gode Gaard, alt var saare godt, alt 
var endog Straalefryd, og Ivar parat til at kaste alt af, hvad han 
evnede, i det njermeste Krav, og det var Ka,*rligheden. Pouline blev 
sv^bt i Bjdrnsonsk Poesi for Familiens undrende 0 jne, og selv om 
en og anden skumlede lidt og fandt ham „tovli“, saa var det alli- 
gevel saa k0nt at h0re og gjorde jo ingen Skade. Naar han bare 
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drev sin Gaard ordentligt, saa kunde han for Familiens Skyld godt 
bruge Knebren. 

Men det viste sig snart, at det gjorde Ivar ikke. Han var den 
store og uheldige Eksperimentator. Efter Rjdrnson fulgte Ameri- 
kanismen: Ivar red ud i B0ffell*der-Gamacher og lioldt Graes- 
gange med halvvilde Heste og l0sgaaende Tyre. Nogle Aar efter 
var Faar det eneste saliggdrende, det, der skulde bringe uanede 
Rigdomme til Huse. Hele den 0vrige Besaetning blev solgt fra, og 
Faar oversvdmmede Staldene og de slet drevne Marker. Det myl- 
drede af deni overalt, men Ivar paastod, han kendte hvert eneste 
et, de havde saadanne udtryksfulde Ansigter, meget mere karakter- 
fulde end Menneskeansigtcr. Aa, det var saa sk0nt og forunderligt 
det hele! 

Men ogsaa det gik gait, Faarene d0de, og Lammene vilde ikke 
trives. Ivar blev syg af Modgangen, og man troede allerede, han 
var en kntekket Mand. 

Men en Dag m0dte han med leende Ansigt og barfodet til et 
stort Bondegilde. Nu havde han fundet det, der gav Sindet Lykke 
og Legemet Spaenstighed. Han havde lfest om Kneippkurene, no- 
get saa magel0st, at faa hele Livet sad i Led blot med koldt Vand 
og bare Ben! Og Ivar forkyndte sin nye Ltere med en Profets Be- 
gejstring. Men nu grinede B0nderne, og de beh^vede ikke at skjule 
det Iaengere, nu Ivar var paa Nippet til at gaa fra Gaarden, 

Og det skete, som alle ventede. Pouline stred tappert for at holde 
det gaaende, men hun var et lille Pjok og ikke den Kone, der 
kunde s;ette Skik paa Ivar. En Dag vandredc de barfodede derfra, 
Og for de sidste Skillinger blev Husmandshuset i Lyngheden k0bt. 
Der var lidt T0rvemose, og de tre Bdrn blev sat til det haarde Ar- 
bejde og var i Virkeligheden dem, der fors0rgede Familien. 

Thi Ivar var atter ved at faa Mening i Tilvasrelsen ved et nyt, 
pludseligt Ryk. Indre Missionen fandt i ham en begejstret Tilhten- 
ger og Fortaler. Saa vidt gik han i sin Fanatisme, at han ved Bonde- 
gilderne stod op og varslede Sjtelenes Fortabelse, og da Bdnderne 
holdt op at bede ham, stillede han sig op ved Gavlen af Gildehuset 
og sdgte at skraemme Gaesterne bort fra Verdens Tant og K0dets 
Lyst. 
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Alt dette havde jeg h0rt fortaelle, og det var med ikke ringe 
Spending, jeg naermede mig Ivars Hus. 

Jeg traf dera begge i Husets eneste, fattige Stue. Der var Mur- 
stensgulv, en stor Dobbeltseng med Halm, en Kogekakkelovn, et 
Bord og to Slagbienke, der om Natten var Sovested for Husets to 
B0rn; den mindste Dreng sov paa en Madras paa Gulvet. 

B0rnene var i Mosen, og ingen af Foraddrene tilb0d at sende 
Bud efter dem. Dem saa jeg altsaa ikke. 

En iskold Ligegyldighed praegede Modtagelsen. Ivar var hvid- 
haaret og havde stirrende, r0dtunderl0bne 0jne. Et ekstatisk Ol- 
dingeansigt, der kunde have fristet en Rembrandt! Smukt i sin 
Forvirring og Forvitring! 

Pouline var bleven en gammel, tandl0s Kone, graahaaret og skrut- 
rygget. Det var bare Ynk og Uhygge at genfinde de kendte Track 
i den Forvanskning. Det g0s igennem mig ved at se den Mund, 
jeg to Gange med Fryd havde kysset. Den var nu smal som en 
Gulvspraekke, Resultatet af en Sammenstyrtning af Partiet mellem 
den lange Naese og den spidse Hage. Og disse blaa 0jne, som jeg 
havde set dasmre i Ungdom og Uskyld, var slukte, havde slet intet 
Blik laengere. 

Mens Kresten og Kathinka jo nok havde f0lt sig lidt beacrede, 
saa blev jeg her modtaget med k0lig Foragt. Hvad vedkom dette 
Verdens Barn dem? Hvad vedkom det mig, hvorledes deres B0rn 
havde det og hvad de hed? 

Der gik ti Minutter hen med en Samtale, udelukkende f0rt mel- 
lem Ivar og mig. Forgives s0gte jeg at kalde et Par faelles Min- 
der til Live. Ikke engang Pouline h0rte efter. Ogsaa hun var hin- 
sides. 

Da — ligesom jeg tarnkte paa at rejse mig og gaa — b0jede Ivar 
sig frem og spurgte pludselig: 

„Har du forstaaet det, at Mennesket er det usleste, der er til.“ 

„Det usleste og det ypperste, det er ganske, som man tager det.“ 

„Nej, nej, nej ! Det usleste, det svageste, det elendigste , det 
raadvildeste, alt uden Ham. Men har man fundet Gud, ja saa er 
det rigtigt, saa er det, som du siger, saa er Mennesket godt og 
lykkeligt. Ja, Forvisningen om Herrens Naade er det eneste, h0rer 
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du. Aa, bliv hans, f0r dct er for slide. Aa, bliv bans, f0r det er 
for silde! Syng, Pouline, syng!“ 

Og Pouline istemte en Salme, mcd en Knirkestemmc, der var 
til at le og gra*de over. Det var andcn Gang i Dagens Lpb, jeg 
fik Musik paa Tilling. Men tusind Gange hellere Inger Johannes 
taktfaste Skoleridt paa Pianoet end dette Syn af cns Ungdoms- 
elskede, der lovsang Hcrren, lige ruineret paa Stemme og Legeme 
og Sja*l! 

Jeg skraaede igen over Lyngmarken. Nu skulde Rasmines Hus 
Andes, men da hun var gift med Landpostbudet, var det ikke saa 
vanskeligt. 

Rasmine havde altid vseret den af S0strene, der stod mig fjernest. 
Noget mere tillukket og fjendtligt kunde ikke taenkes. Hendes 
traege Bondeuvilje havde gjort enhver Samtale umulig. Rasmine 
var overhovedet stejl mod alle, og da hun forlovcde sig med Land- 
posten, skjulte hun det som en Skam, og saa svsrt faldt det hende 
at gaa til Bekendelse af sine F^lelser, at hun var „langt henne“, 
f0r endelig Familien opdagede det og tog Aff.'rre og fik dem gift. 
Det hed sig, at Landposten forla*ngst havde fortrudt sit Fejltrin 
og gerne vilde have undgaaet det Giftermaal, som Familien tvang 
igennem. Det var troligt nok. De fleste forstod i hvert Fald bedre 
Rtedslen for Rasmine end Forl0belsen mcd hende — det var lige 
gaadefuldt, hvorledes han var falden paa, at Rasmine lod sig lokke, 
og hvorledes hun kunde lade sig bevtegc til nogen Imridekommen- 
hed. 

Rasmine og Datteren laa haardt arbejdende i Haven og rejste 
sig begge. Moderen kom mig i M0de med samme aflaasede Ansigt 
som for 25 Aar siden, med samme lille magre Skikkelse, kun lidt 
blegere og helt graa. 

Jeg hilste og fortalte om mit Bes0g hos I var. 

„Ja, Ivar og Pouline er lige fjolret begge tow!“ 

„Og Krestcn og Kathinka? Hvordan staar du til dem?“ 

„A kerer mig it om det fine Skidt!“ 

Datteren havde naermet sig, tung og besvaeret. Rasmine gjorde 
en beskrivende Gestus med h0jre Haand og sagde haardt; 

,,Ja, saaen haar vi’et no her!'' 
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Pigebarnet slog Forklsdet for 0 jnene: „Aa, Mor, Mor, Mor, 
ka’ do da aalle la’ mig vaer’?“ Og hulkende 10 b hun ind. 

Jeg gav ondt af mig og ynkede Pigebarnet, men Rasmines An- 
sigt var Iige stenhaardt: 

,,A haar havd’et wterre i mit Lyw end hun. Og A l0\ver endda!' 4 

Som Stationsbyens Storspekulant i Medgangen urokkeligt havde 
bevaret Bondesind og Bondeskik, saaledes stod hun, denne Ulyk- 
kesfugl i sin sorte Kjole, som et Billede paa Bondesindets Ukuelig- 
hed og Haardhed i Modgangen. 

Det sidste, Rasmine sagde, var: 

„Ska do it ind og ha’ no’ Kaffe? 44 

Jeg undskyldte mig med, at jeg havde drukket Kaffe hos Kre- 
sten, og at Tiden var knap, og uden synderlig Sorg i Stemmen 
svarede Rasmine: „Naa ja, saa skal’et da vaer’ din egen Skyld. Nu 
haar A buden dig. Forwal saa og Tak.“ 

Saa var der kun Sister Karen tilbage, Jeg naaedc paa faa Mi- 
nutter Flyngs eneste lille Kolonialhandcl. 

Butiksklokken klinger og synes aldrig at ville h0re op, da jeg 
er traadt ind. 

En lille bleg og mager Kvinde, i en Kjole, der ligner en Munke- 
kittel, kommer humpende ud paa Traeben, stdttet til en Stok. 

„Hvad dnsker I? 44 

Det er sjaeldent at h0re denne gammeldags Tiltale, og jeg sva- 
rer leende: „Er vi ikke dus laengere, Karen ?“ 

Saa ler hun med, og hendes Stemme har den gamle, s0lvrene 
Klang. Jeg believer blot at h0rc den og se paa hendes milde, klare 
0 jne for at forstaa, at Karen som altid er den rareste af de 4 
Sftekende. Og det var hende, Kathinka vilde g0re til en sur Trold! 

Jeg sidder i hendes lille fattige Stue, og hun sparger om alt mit 
med levende, kasrlig Deltagelse. Kun ved udtrykkelige Sp0rgs- 
maal kan jeg tvinge hende til at tale om sig selv. Jeg faar at vide, 
at Manden var sindssyg de sidste Aar, han levede, at den aeldste 
Datter d0de omtrent samtidig som Enke i Amerika, saaledes at 
Karen fik de fire B0rn hjem at opdrage, samtidig med at hun for- 
uden sit Hus fik Butikken at passe. Og der var jo ikke Raad til at 
holde nogen Hjaelp. Tilsidst blev Karen alligevel n0dt til det, da 
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hendes venstre Ben blev saa daarligt, og det viste sig, at det var 
Benedder. Saa maatte det jo saettes af, og hun file dette her Trae- 
ben, men Folk var skam saa rare og hjadpsomme i den Tid, der 
var saa sandelig meget at sige Tak for. Og nu var jo Bdrnebdmene 
ogsaa snart fra Haanden, og de tegnede da godt, var flinke B0rn. 

Hun fortaeller mig det altsammen med Smil i det lille blege An- 
sigt, som var det hele ingenting eller Ting, der ikke kunde vaere 
anderledes. Jeg h0rer Ivars Forsikring: ,,Der er intet uslere end 
et Menneske,“ og jeg ser paa hendes Ansigt og ved, det er L0gn. 

Thi hun har baaret al Livets Ve med Ka?rlighed og blide Smil. 
Og hun har haft Sind og Tanke for alle andre end sig selv, sk0nt 
Ulykkerne svaevede over hende og slog ned som skrigende Hav- 
fugle. Jeg mindes Turgenjevs lidende og gode Lukerja — er den- 
ne lille jyske Karen ikke lige saa stor og lige saa taalsom som hun ? 

„Saa havde du vel ogsaa god Hjaelp af din Bror Kresten og 
din Svigerinde i de svaere Aar?“ Jeg saettcr ubarmhjertig Sonden 
i Saaret. 

„Aa, de Aar var saamaend ikke saavaerst. Og Kresten er saadan 
en god Dreng — der er ikke ondt skabt i ham.“ 

Jeg forsdger mig endnu med et Par Sp0rgsmaal, men det lykkes 
mig ikke at faa hende til at sige et ondt Ord om Svigerinden. De 
er jo ogsaa bleven saa rige, og nuomstundcr ser Folk saa meget 
paa Klaederne, derfor vil Karen i sine ringe Kla^der ikke gerne 
g^re dem Skam ved deres Selskaber. 

Hvad er Folkekarakter, hvad Mening er der i Karakterist'ik af 
et Folkeslag eller en Race? Er den lille Karen mest typisk jysk, 
eller er Bondemanden det, der aabnede mig sin Sjael paa Fj;elle- 
vognen ? 

Mennesket det usleste — Mennesket det ypperste af alt, det 
gaelder her og det gaelder Verden over. 


Ill 

Landevejen f0rer mod Hdjgaard, og jeg skimter allerede dens 
Silhouet paa Bakkekammen. 

Forunderligt, hvor laengc ens Fsdregaard bevarer sin Magt over 
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Sind og Tanke! Allerede i mit 6te Aar forlod jeg den, gensaa den 
senere i Ferierne, indtil den for 25 Aar siden gik ud af Slscgtens 
Eje. Men i alle de 25 Aar har jeg leengtes mod dette Gensyn og 
samtidig frygtet det. Min Barndoms Gaard og min Barndoms 
Have, der var og er Skuepladsen for alt, hvad jeg drummer om 
Landliv og Lykket Digterne, hvis B0ger jeg la:ser, kan detaillere, 
saa meget de vil. Alle de Begivenheder, de skildrer fra en Herre- 
gaard, foregaar for mig i Hpjgaards Stuer eller Havegange, og 
er Jagten inde, gaar dens Skyttekaede med sporende Hunde Iangs 
Nordskovens Bryn! Denne Gaard, som jeg i Ungdoms rosenrffde 
Stunder fantaserede om at k0be tilbage til Slasgten og g0re til min 
Gaard, hvor jeg maet af Dage engang kunde liilse Ddden velkom- 
men, og som jeg for blot faa Aar siden ikke kunde have genset 
uden Taarer! Denne Gaard nasrmer jeg mig nu, sk0nt jeg ved, 
at meget er forandret, og sk0nt jeg er advaret om, at den lille 
Skov nsermest Gaarden, som jeg sazrlig elskede, er staerkt udtyn- 
det, naermest 0delagt. Vil Smerten over det, der uigenkaldelig er 
tabt, vaere staerkere end Synet af det, der maa vaere der endnu, 
og som jeg saa inderligt laenges efter at se igen? Eller vil selv det 
skuffe mig, vise sig mindre eller mindre smukt, end min trofaste 
Fantasi har bevaret det? 

Jeg gaar ganske stille hen ad Vejen, og der stiger en H^jtids- 
stemning i mit Sind. Hvor kan det vtere? Jeg forstaar det ikke, 
men en Strofe af Goethe falder mig ind og bliver ved at summe 
i mig: 

„Es ist der Weg des Todes, den wir treten. 

Mit jedem Schritt wird meine Seele stiller." 

Og dog, er Tanken ikke naturlig nok? For 25 Aar siden gik jeg 
her som nybagt Student. Hvis jeg om lige saa lang Tid gaar her 
igen, er jeg paa Oldingealderens Tasrskel, og endnu 25 Aar — 
og jeg er stille blandt de stille D0de! 

„Es ist der Weg des Todes — “ 

Nej ! Nej ! Jeg er kommen her for at genopleve Iidt af Stemnin- 
gen fra Livets Morgenrpfdc, men ikke for at sige Livet Farvel. 
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Derhenne l0ber Stengserdet, og bag det ligger den lille Bonde- 
gaard Tryggev&dd, dcr oprindelig h0rte under Hpjgaard. Den cr 
uforandret Danmarks maerkeligste Gaard, med de tre Kampestens- 
laenger, der kan scs fra Vejen, saa godt som uden Vinduer. 

Naar Lysene i min Barndom tscndtes i andre Gaarde og Husc 
og blinkede venligt ud mod Vejen, da Iaa Tryggevadd cne og 
skummel med blinde Ansigtsflader. Var det en Trold, der havde 
bygget den? Var det Trolde, der boedc i den? Gaardens Uhygge 
blev dget ved, at Ras B0dkcr, der ejede den og arbejdedc oppe 
paa Hpjgaard, en Dag blev funden harngt i Hpjgaards Svinesti. 
Jeg saa ham, jeg 5 Aars Purk, ligge paa Jorden efter at vsere 
skaaret ned, endnu med Strikken ved Siden, og det var mit f0rste 
Indtryk af D0den. Havde Ras B0dker htengt sig, fordi han ikke 
turde komme hjem til Troldcn paa Tryggevadd? Eller hsengte alle 
Ejere af Tryggevaeld sig og blev til Trolde og Sp^gelser bagefter! 
Tryggevadd var min Barndoms Indgang til Underverdenen, 
Grundlaget for alle Forestillinger om Livets Natside, D0den, Mar- 
ket og dets Uhyrer. Og den er ikke bleven venligere siden. 

Nu dukker Nordskoven frem — ogsaa uforandret. Jeg har ikke 
Tid til noget Strejftog derned, men jeg vil gerne tro, at den er 
tset og uigennerntraangelig som f0r, og at Vildtet endnu som den- 
gang holder til i dens Dyb. Hvad gav Nordskoven mig ikke for 
et klart Begreb om Urskove — om Djunglen! Alle Barndommcns 
Indianerhistorier foregik i Nordskove af umaalelige Dimensioner, 
°g j p g havde i dens Dyb vundet Erfaring om dunkle Stier, der 
pludselig standsede, og om hidsig og heltemodig Fremtra*ngen 
gennem ta:t, tykt Krat til Lysninger, hvor en Hind skramtes op. 
I Nordskovens Bryn saa jeg som Barn den f0rste levende Mikkel 
R;ev, og paa Gterdet overraskede jeg en Dag Danmarks Kolibri, 
den lille, muntre Fuglekonge. Men oppe i Traeernes h^jeste Toppe 
vuggede Musvaagerederne, jeg aldrig kunde naa. Aa. jeg husker 
den Andagt, hvormed jeg holdt et JRg fra en af disse Reder, som 
Skytten bragte mig, i min Haand! Det var Konge^rnens JEg, det 
var selve Fuglen F0niks’ JEg, Vidunderet hentet ned fra him- 
melske Hrfjder. 

En Skovaas tilhpjre for Vejen er faddet og bringer mig den 
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fprste Skuffelse. Men ved Vejsvinget ser jeg Smedien og Smedens 
lille Hus tegne sig graat mod S^ndagsbakkernes m0rke Graner, og 
her maa jeg standse! Graner, som jeg i min Barndom saa plantet, 
er voksede til vaeldige Tracer, der synes endnu mere majestsetiske 
ved deres Stigning opad og opad over Brinkerne. Billedet er stort' 
i sin Alvor, st^rre end i min Tanke, alene for dette Syns Skyld 
er Vejen ikke vandret forgaeves. 

Jeg gaar videre og meaner mig Smedien. Hammerslagene lyder 
ud derfra, Ba'kken l0ber foran — Mennesket arbejder, Naturen 
virker, saaledes vil dct blive ved, om 25 Aar, om 25 Aar til 

„Es ist der Weg des Todes — “. 

Men nu da jeg er kommen ganske na?r, ser jeg et Syn, der naz- 
sten overvaelder mig. Med Knaeene paa to Sten, b^jet over Baek- 
ken og vaskende sig i dens klare Vand, ligger den gamle Smcd 
Meyer, som jeg saa ham g0re det f0r Fyraften, da han endnu var 
den unge Meyer og lige havde overtaget Smedien efter Faderen. 
Ofte stod jeg som 5-aarig Dreng og saa paa den Renselseshand- 
ling, og naar Meyer var faerdig, lagde jeg mig selv paa Knse og 
efterlignede ham, og da vankede der Klaps, naar jeg kom hjem 
med drivvaad Tr0je. „Har du nu igen efterabet Meyer, din tos- 
sede Dreng ?“ Og jeg lovede saa paent aldrig mere at g0re det. 

Og nu staar jeg her og genser det samme Syn, der betog mig 
for 38 Aar siden. Meyer pruster og harker som den Gang og rej- 
ser sig med Vandet drivende af sit Ansigt. Jeg er bare gaaet lidt 
til Side og har sovet en Nat paa 38 Aartimer, og nu er jeg her 
igen. 

„Godaften, Meyer! Kan De kende mig?“ 

Han stirrer lidt paa Genfarrdet, men saa klarer det for ham og 
med det bredeste Smil og den bredeste jyske Betoning ntEvner han 
mit Navn og tilf^jer straks: „De ligner Djer’ Far.“ 

Lidt efter sidder jeg i hans Stue, der er uforandret med sine 
r0de Bondemdbler. 

„A so Djer Navn i Avisen for novn Oer sien,“ siger Meyer 
im0dekommende. 
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„Saa! Ja, det er nok rauligt. I hvad Anledning var det? 4< 

,Ja, det lo A it Ma?rke til. Men A so Djer Navn i Avisen.“ 

Meyer fortaeller, at foruden ham er fra den gamle Tid kun 
Daglejerparret Jens Fiirst og Mariane tilbage. De er nu over 70. 
Jeg har kendt dem som forelsket Ungdom og sladrende r0bet de- 
res s0de Hemmelighed for Herskabet: „Far! Je’ Fut temmer 
(klemmcr) Mariane.“ 

Og Meyer fortaeller, at han nu har overladt Forretningen til sin 
S0n. Unge Meyer kommer ind og viser sig at vaere en k0n Fyr 
paa nogle og tyve. 

„Han har vaeret Gardcr,“ siger Faderen stolt. Og tilsidst r0ber 
Meyer, at ogsaa han er bleven en velstaaende Mand i Krigens 
Tider og har kpbt 35 Tender Land. 

Jeg fortsastter ad Alleen til H^jgaard. Hovedbygningen er hvid- 
kalket, Haven og den lille Skov helt forandret — og dog finder 
jeg i Skovens Dyb Gyngen haengende mellem de samme to Bdge 
som fordum, og et lille Vandmejeri ligger som en pittoresk Tne- 
ruin, gennem hvis Aabning Bassinets klare Vand smiler mig for- 
troligt i Mpde og minder om mine Traeskibes Sejladser fra Bred 
til Bred. Og min Fars Navn svinger mig i M0de i Vindfldjen — 
da jeg senere taler med den nye Ejer, forsikrer han mig, at det 
er min Far, der har sat sit Praeg paa Gaarden fra f^rst til sidst. 
Saerlig hans Draening af Kaeret har gjort Gaarden til det, den 
nu er. Det er med Gbede og Stolthed, jeg h0rer dette og Ejerens 
Forsikring om, at han holder af Gaarden og vil s0rge for at holde 
den i god Stand. Det er, som betroede jeg et levende Vaesen, der 
stod mit Hjerte nasr, i gode Harnder og f0ler mig tryg derved. 

Inde i Stuerne er naesten alt forandret, kun det gamle Mellem- 
skab, hvor jeg gemte mit Legetdj, er det samme, og jeg klapper 
dets brunmalede D0r og mindes min Faders Begravelsesdag, da 
jeg efter svaere Anfaegtelser var listet derhen og havde taget en 
Legevogn ud — at s^rge saadan en hel lang Dag var meget for 
en lille Fyr paa 5 Aar, og nu kunde det vel vaere nok? 

Fra Havens Udsigtshdj samler jeg tilsidst Billedet af det jyske 
Land, der breder sig nedenfor Gaarden. Heroppefra er Smedien 
med S^ndagsbakkerne endnu sk0nnere — med noget af et Fjelds 
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Rejsning og alvorlige Styrke. Og videre breder Landet sig med 
sine Vange og Moser, stort og strengt, til Blikket naar den midt- 
jyske Aas. 

Saa simpelt og alvorligt er mit Hjemsteds Land, saaledes taler 
det til mig, manende til at blive det ligt. Der er en Ethos i dette 
Landskab, der g0r Gensynet uforglemmeligt og hpjtidsfuldt, et 
Krav om Alvor og Styrke til enhver, der vil kalde sig Landets 
S0n. 

„Mit jedem Schritt wird meine Seele stiller.*' 

D0den! Ja, ogsaa den h0rer med i Billedet. Endnu f0ler jeg 
dens Brod. Jeg f0ler det, som kunde jeg aldrig blive trst, Ansigt 
til Ansigt med et Land, som jeg skulde gense med lige Glaede Hun- 
dredaar efter Hundredaar, eller vandrende hjemme og ude i en 
Menneskehed, hvis Egenhed er evigt ny og faengslende. Hvorfor 
skal jeg d0, naar jeg ikke bliver ked af at leve og laere? 

Men vil Guderne lade Livets og D0dens Love bestaa, saa taler 
dette Land sit styrkende Sprog til vort Sind: 

„Bair Vaarens Spiren, Somrens Gr0de, H0stens Fald og Vin- 
terens D0dskulde saa stille og selvf0lgeligt som mine Marker og 
mine Aase.“ 

Og med dette Indtryk gaar jeg tilbage til Livet. Saa meget ved 
jeg nu, at Ynglingeaarenes trygge, selvsikre Dr0mme bliver aldrig 
til Virkelighed. Liv er Usikkerhed, og usikrere for hvert Skridt 
vi gaar. I den tidlige Ungdom dr0mmer vi heist om at opleve 
Naturens Lykke og Styrke. Men naar Livets Middagsh0jde er 
naaet, maa vi sanke Naturens h0stlige Viden og Vemod i vort Sind 
for at gaa det Uafvendelige i M0de som den, uden Klage, uden 
Bitterhed. 
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